Reflexiones de una Ovejita

Podría y querría, por tus ganas de volar

2012-01-24T20:39:00.002+01:00

A Allen.S

Podría matar
por volver ahora mismo a tu ciudad.
A tu Londres inflamada y sideral.

Podría quemar
los llantos encontrados sin buscar,
los cimientos de mi malgastada edad.

Podría correr
al andén, a los muros, a por ti.
A una obra que jamás volveré a ver.

Podría llover,
limpiarme del tormento de existir;
del mercado, de las piedras, de tu piel.

Y aceptar que esta noche se me acabe
cuando salga para no volver a entrar.
Acunar tu sonrisa y nuestros planes,
tus dulzuras y mi amable soledad.

Querría saber
si Minerva de siempre planeaba
no colmarme con lo que creí tener.

Querría lamer
mi centenar de heridas coaguladas
o esa miel que ahora nunca probaré.

Querría morir,
conservar nuestra historia así tejida
y contarla con un buen final feliz.

Querría sentir
que aplicaste la ciencia prometida.
Que limpié ya lo que se manchó de abril.

Y amainar, puesto que el mundo nos llora.
No decir nunca que todo quedó atrás.
Dejar pagado el sueño a las auroras.
Entender todo lo dicho sin hablar.
Por las tardes sedientas, por las horas,
por mis hijos, por tus ganas de volar.

El Último Cielo

2012-01-16T18:48:00.000+01:00

Crepitaban los besos de lava que la tierra se daba a sí misma. Cromáticamente carcomida por los corredores de fuego que flagelaban todo lo fiable que encontraban. Y rugiendo, y rabiando, rodaban las esperanzas restantes como lágrimas de sangre. La noche de los tiempos, el paso previo al bello renacer del phoenix.

Un viejo jadeante cual jamelgo jalado por el juicio de su amo arriba a una montaña salva de la tempestad. Aunque a ella también se le acaba el tiempo. Aquella visión del mundo encendido como un cerebro de Nobel, como cortocircuitos de placa base, le robó el corazón seis segundos. Algo había en esa inmensa soledad que le hizo pensar en los inmejorables agudos de Freddie. Qué suerte, piensa el viejo, que los héroes de la humanidad murieran a tiempo para no verla acabarse a sí misma.

Al filo nuboso y frondoso del amoroso círculo celeste, Freddie oye su nombre. Se asoma. El planeta se reconvierte. Cuando mira, se agolpan en el horizonte de la eternidad todas las almas de nueva muerte. Los que creyeron, los que dijeron que no pero creyeron y los que hicieron a otros querer creer pasarán por sus juicios, en los que crean, e irán a la eternidad que se prefiera. Los que no, simplemente morirán. Pero en lo que las puertas sagradas se arreglan con el papeleo, los grandes hombres y mujeres de lejana muerte se agrupan al saliente del altissimo balcón para observar. Y también los pequeños hombres y mujeres se acercan, y los que sólo se aferraron a creer. Los que se empeñaron en ver lo que creían.

Crepitaban los besos de lava que la tierra se daba a sí misma, el viejo caía en paz consigo mismo y al borde del cielo se congregaba la vidilla de los ya muertos. A estas alturas, no sirve de nada saber qué hizo cada uno por el mundo, sólo verán juntos cómo lo que más amaron se consume en endogámica reacción.

Y alguien, no se recuerda quién, comenzó a aplaudir. Aplaudiendo aplaudiendo el cielo se llenó de resonantes ecos. La humanidad se aplaudió la historia, y cuentan que los últimos pájaros echaron a volar de los últimos árboles, temerosos del furor atronador del último cielo.

Kalós

2011-12-26T20:36:00.000+01:00

Es hermoso cómo las hormigas construyen sus hormigueros con esos terrones de barro tan iguales, con diferentes policromías y diferentes texturas. Es hermoso cómo los plumeros salvajes conforman comunas estrechas y se arraigan al suelo con el ahínco del patriótico inmigrante. También es hermoso el viento de Levante tras dos días de niebla que no dejaban vislumbrar Chiclana, y que con él al fin vuelvan las luces de la autopista a asegurarme que el mundo no se acabará. Por ahora.

Es hermoso el sol del día de Navidad. Y soñarte toda la noche y despertar teniéndote miedo por hacer de mí un manojo de inseguridades mal camufladas. Es hermoso que el amor que tengo para ti me agarrote el cuerpo y me obligue a salir a correr alocadamente al más puro estilo Buffay; y dar con el lugar más absoluto del cielo en plena noche y con el pecho dispuesto a la mordedura del frío. Es hermoso vencer mi miedo a la oscuridad porque me da más miedo lo no que soy cuando te tengo cerca. Y saber que mientras sople el viento, el mundo no se acabará. Por ahora.

Es hermoso que el calor de la plancha arranque de un jersey el olor de mi madre, que mi mejor amiga me bese en la frente cuando tengo miedo, la quemadura de uno de mis nudillos que aún demuestra pálidamente de dónde vengo. Es hermoso el ronroneo de mi gato, redescubrir una y otra vez que mi película favorita sigue siéndolo, observar mi cuarto con los ojos de un extraño y pensar en las grandes cosas que aún quedan por hacer. Entender una explicación de clase de Griego y que me brillen las ideas por dentro como en una película de Jean Pierre Jeunet, y notar que mi profesora lo nota. Esos dos segundos de conexión, son hermosos. Es hermoso ver una araña verde común y que el amor heredado de la prosa de Gerald venza la fobia propia. Perdonar la vida, perdonar la muerte. Perdonar los rasguños, los olvidos. Perdonar la coherencia, y la falta de ella. Esa coherencia de hormiguero, con todos sus terrones iguales, diferentes en color y dispares en tesitura. Esos terrones tan hermosos.

Cuentos de antiguos que no volverán a ser contados

2011-12-20T22:17:00.001+01:00

La madre arrodillada deja sus pantorrillas blancas arañarse con espinos tiesos y sequedades puras mientras busca las ramas en el suelo. Su hijo, que se araña igual pero no siente el dolor, corre detrás de las codornices y las liebres. Ella canta, canta por Alegrías para partir en tajos la leña verde del árbol caído. Como si hubiera sido fácil alguna vez masacrar un tallo que tiene los mismo años que tú. Pero eso no lo sabe el niño, ni el niño ni su frío de invierno; frío seco de estar lejos del mar y echarlo en falta.

Cuando quiere el sol darse cuenta, chorrean por los muslos de la hembra ríos de sangre que van a parar al musgo, al pasto y a la hierbabuena que pisa. Y a las amapolas, que son más rojas ahora. Si fueran éstos cuentos de antiguos o los campos terrosos y aguamar del vasto Olimpo, de la sangre de la madre se engendrarían hijos insaciables de leche y de luz; armados de reproches e inquisiciones tal y como brotaran de la tierra. Pero como no lo son, ella sigue despedazando a hierro el féretro de un hermano que nadie le advirtió. Y la sangre maldice todo aquello que roza o impregna, menos a las liebres. Y al frío del niño. El frío que ya será rojo en la mañana.

Colgada, élfica, suave y desapercibida.

2011-12-17T21:19:00.000+01:00

Cuando Jesús escribe en su agenda, tiene la cualidad de colgar las palabras en mitad del tenso recuadradito del día correspondiente, como colgándolas realmente en mitad del día para que sean únicas y solas, lo más importante de su tarde. Hace falta ser de un material muy especial para escribir de esa forma tan imperturbable, pues yo no sé hacerlo - y mucha gente tampoco. Mis agendas están rellenas de tachones, abreviaturas, raquíticas y poco importantes tareas; grandes gestas rayonadas una vez las completé, y detalles inútiles de días que posiblemente jamás llegaré a recordar con claridad. Pero sobre todo, escribo en dos columnas mentales, primero cumplimentando la izquierda y luego la derecha. Arriba los exámenes, y abajo las nimiedades. Cuadriculado como un dámero, como el parking de mi castillo, como una ciudad romana. No es como Jude, de letra élfica, mágica y concisamente entintada; ni como la de Saüda, en lápiz - porque para ella nada puede resultar demasiado para siempre. Ni como la de Cristina, rápida pero indecisa, infantilmente suave en el empuje del bolígrafo. Ni como Claus, de letra pequeña, consonantes alargadas de vértebras estiradas y un intento sublime de pasar desapercibido. O como José Carlos, para el que nada nunca es demasiado - y así lo vive, pues apenas escribe nada de lo que realmente tiene ánimo de hacer.

No sería nada de ésto importante si cualquiera de esos esquemas manuales - tan íntimos como nuestra propia sangre - no fueran reflejo fiel de lo que somos. De cómo pensamos. De cómo vivimos. Y en definitiva, de cómo resultaremos amar.

Y sabes que sueño mucho, pero ultimamente sólo sueño con que seas feliz.

Buzones

2011-12-05T00:04:00.001+01:00

Y en los buzones de todas las casas de la ciudad amaneció un pequeño sobre escarlata cerrado con fuerza de amor. Conforme pasó el día, todos los habitantes - menos una en concreto - pudieron leer en la escuálida hoja de papel que venía dentro, sola y única; aquellas palabras escritas con tanta emoción.

"Estoy locamente enamorado de Victoria Klein, y mañana se lo diré.

Deséeme suerte."

La mañana cuela sus brazos por la ventana de Marco, y le lame los ojos con cuidado. En la mesa, otros tantos sobres. En el garaje, su bicicleta embarrada. En su corazón, pura y dulce savia de amor.

Analógico

2011-12-04T20:39:00.001+01:00

Pausa total, pena capital
pues todo se me había olvidado.
Que la vida la vi antes
por tus ojos que los míos,
todos los ambientes,
todos los detalles,
la omnisciencia total del hecho,
la supremacía generalizada.

Todo fuiste tú antes,
antes de yo vivir lo propio.
Tus ojos, que tanto pensé,
cruzaron primero el río.
Y luego yo; y no encontraba
más margenes que las tuyas
aunque ahora fuera mía
la falda que se mojaba.

Como un telón que parte
un escenario en dos tablas.
Como el cristal de un periscopio
que ve cosas dobladas.
Las dos realidades alternas
de una alternancia despistada.

Lo tuyo, en tus historias;
lo mio, en mi retina.
Y los besos que no vimos,
y las gracias que no amamos
en duplicado y convexo
como el televisor descolorido
que es mi alma a tus recuerdos.

Palmaditas en la espalda,
en mi tácito, analógico,
tierno y burdo corazón.
Dentellada de negrura
en el confín de tu cadera.
Y a la muerte, nuestras ansias
caerán en saco pleno,
roto y descosido, compartido.

Y dormiré acaudalada
en tu pecho florentino:
con mi verdad ante los ojos
con la tuya entre las manos.

Trèsor

2011-11-22T21:52:00.001+01:00

Amándote yo a ti;
más yo que nadie,
más yo que nunca.

El día que Kate se fue, la vida se me acabó para siempre. Todo lo que yo pude ser, todo lo que había sido, se fue con ella. Pasé veinte años buscándola, llorando su marcha y olvidando poco a poco cómo se hacía eso de buscar a alguien con todo el cuerpo. Cuando decidí que había ya perdido la batalla, tuve a mi hija. Le puse su nombre y la convertí en el amor de mi vida. En la razón de cada mañana. Y cada vez que ella me preguntó, estando yo viva "Madre, ¿no amas tú?¿no has amado nunca a nadie?"; yo le respondía, cada vez que ella me preguntó "Yo no sé amar si no es a ti". Y mentía, aunque sólo decía la verdad. Porque murió lo que era yo cuando Kate se fue, y me convertí en madre. Una madre que todo lo amaba en su hija.

Aún hay días en que la sueño. Y entonces sí, me convierto en un fantasma.

Soplido de amor de Noviembre

2011-11-08T21:48:00.001+01:00

Tengo un soplido de amor en el pecho,
que amenaza con infartarme al alma.
        Un soplido de amor moreno,
intranquilo y aguafiestas,
que más pareciera un hijo de Levante
que un soplo de amor cualquiera.

Hoy me desperté y ya lo llevaba dentro
me venció sin batalla y sin hacer más quiebra.
   Pero hay días que viene, o días que va
y vuelve y sonríe, y yo no sé en qué piensa.

Me entristece, mi tormenta de amor,
       porque trae nubes a mis ojos abiertos.
Y cuando los cierro, ¡ay cuando los cierro!
me aman y yo busco mi soplado destierro.

Vientos de amor, brisa de amor,
día de Noviembre con los amores al viento.
        Tengo un soplido de amor trasnochado
y creo que acaba de reventarme el pecho.

Como nacer.

2011-10-15T01:04:00.002+02:00

Óyeme Alecia si hoy quiero contarte una historia que te sería más maravillosa aún de no haberla estado viviendo tú conmigo. Como si de magia se tratara, como los mitos que no han sido contados y los muertos que habitan nuestros estudios escolares, dé fe la Espumosa y más bella de que yo amé con locura durante más tiempo y más devotamente de lo que nunca me creyera yo capaz. Cómo no sería que durante el tiempo que habitamos, solos en nuestro paréntesis dentro del ruido del mundo, nos dio tiempo a despreciarnos y a mofarnos los unos de los otros. Cuánto más, que ahora que nos abandonó la seguridad madre a nuestra indómita suerte, tendemos a la unión en cuerpo - pues nuestras almas no han dejado de estar juntas. Sea la multitud más grande, que brillarán como los pardos ojos de Calisto en mitad de la cúpula celeste para mí. Y serán antes, serán con la importancia de aquél que es familia de ensoñación y esperanza. Hágase el ruido, háganse las tinieblas, que de mis hermanos jamás sentiré yo frío; y junto a ellos creeré tan rápido y fuerte como sea a nosotros de decidir.

Quiera Crónos el impío devorarnos, pero habrá paz en nuestros corazones mientras seamos capaces de recordarnos. Felices. Y aún si nuestras cabezas dejaran de ser nuestras y no pudiéramos decidir cuál fue el camino hacia nuestro hogar, sé que nos reconoceríamos. En mitad del mundo, solos si no juntos. Unidos si no pegados. Creyentes de las buenas cosas que supimos vivir. Brillantes, huérfanos brillantes.

Como un orgasmo en la boca, como llorar la vida y la muerte. Como nacer.

La idea de ti

2011-10-12T23:08:00.002+02:00

Fuera la idea de ti,
la mitad de bella de lo que tú eres
mudos quedarían el Bien, Platón y el Sol.
Eres más que todas las cosas.
Eres génesis de mis alumbres.

Imitación de ti las hembras todas.
Imitación de ti las ideas magnas.
Imitación de ti los placeres únicos.
Ronda, ronda toda,
Busto, beso aguado, tigre, araña;
perfume, mar, campo y rosa.

Bella, bella, bella,
todas las cosas.
¡Ah! ¡Bella te digo!
Asfixia de verte, bella.
Ahora, siempre, nunca más.

Bella te digo, bella.

Gorgonas, escarabajos, botas y lástimas

2011-09-29T17:43:00.004+02:00

Gorgona

No voy a mirarte para poder dejarte de verte. Y si no te veo, si no te veo, Gorgona de mis cavernas, no podrás ya convertir mi corazón en piedra. Así y sólo así, podrán dejar de dolerme tus ojos.

Escarabajos

Si lo pensamos, cada cosa que el hombre ha ideado la ha hecho a su imagen y semejanza- y sería una locura pensarlo de otra manera. Las motocicletas, por ejemplo, con esos enormes ojos de animal asustado, con su trasero abultado y sus orejas con forma de manillar. Los autobuses, los automóviles, grande bebés gateantes con grandes corazones que bombean sus fluidos primarios; los edificios, muebles, todos con sus simpáticas y escalofriantes caras inhumanizadas, espacios sombríos donde se introducen objetos, alimentos, nutrición semisexual que refleja la obsesión propiamente humana de sólo amar lo que es igual a uno mismo. ¿Y si fuéramos escarabajos de la patata? ¿Cuántos corazones tendrían nuestros automóviles? Y si fuéramos vacas, ¿cuántos estómagos pintaríamos a nuestro mundo? O lo que es más importante, ¿cómo nos las arreglaríamos para que la vida no se nos escapara entre las pezuñas?

Botas

Al dormir, la ves con las botas puestas al final de la cama. No es que esté precisamente más cómoda, pues no se puede uno acurrucar con botas; sino que siempre sueña que debe correr. Corre para vivir, en sueños; escapa de cualquier cosa porque todo le da miedo. Y a veces, cuando se despierta, aún siente que otras personas la corretean, observan y amenazan. En algún momento de otra vida, aprendió que estar alerta nunca sobra, que una vez que se sale nunca puede saberse cuándo se volverá a entrar y que, sin duda alguna, se duerme más cómodo con la huida calzada.

Lástimas

Sabes, María Antonia, que siento pena. Y lo digo desde lo más hondo y puro del cariño que te tengo. Te lo digo sin connotaciones extraoracionales, que yo sé que ésas las ves primero. Te lo digo porque me gusta decir las cosas que son bonitas de oír: siento pena. Pena de todos los hombres que no han amado hasta la enfermedad o hasta que la muerte os separara la poderosa mente que has hecho germinar dentro tuyo; el alma justa que - y no podía ser de otra forma - tienes y mantienes. Enseñas con la misma pasión que aprendes. Jamás juzgas a los demás por algo que no hayas enderezado ya en ti misma. Y ves a todos tal y como son, reales, brillantes o molestos. Siento pena por quien no te conocerá, y por quien no estuvo a la altura de ti. Y te digo que espero con ansia a que aparezca el valedor único que te haga olvidar a todos aquellos que a mí no dejarán de despertarme nunca las mil lástimas que me adornan por dentro.

Mi amable subconsciente

2011-09-22T20:47:00.004+02:00

Se sienta delante de la mesa, tijeras en mano, y contempla el reguero que conforman los momentos pasados de mi vida. Todicos esparcidos por la mesa directamente desde la caja metafísica e ultrasónica donde estaban guardados.

Un trabajo de artista, de artesano.

Allí donde se guarda todo lo que fue, pudo y quiso haber sido; todo se escucha y todo puede ser oído. Mientras toma con las manos uno de los mejores fotogramas de mis recuerdos compartidos y comienza a recortar una figura muy concreta, distingue de fondo un reguero de palabras que nacieron para no ser dichas. Y mientras, con mi hilo oracional activado por toda la habitación, copia la silueta recortada y la pega. La pega en un recuerdo en el que no estaba, y recorta ese recuerdo. Y lo aplasta contra otro diferente. Coloca allí alguna figura más, y luego guarda su obra en la bandeja de los sueños por venir. Ahora, aclarar y repetir.

Por detrás, el discurso invisible prosigue. Dice, susurra.

Te hablaré en futuro porque es el tiempo de las promesas verbales, y aunque sé que no sabrás esto nunca, estoy segura de que lo tendrás muy claro siempre. Tomaré la parte de ti que es mía por ley, por lealtad o sacrificio; y me la guardaré con recelo. Te tomaré en mis brazos, como me cuenta mi madre que me tomó a mí, sucia, caliente y lloriqueante recién salida del vientre; y dibujaré un presente, un pasado y hasta un futuro para ti. Un futuro de ti. En mi renqueante egoísmo personal, voy a usar todas las cosas que he conseguido comprender, para saber más de la tú que yo no he llegado a tiempo para contemplar. Para mí serás perfecta, más incluso de lo que eres de verdad. Porque todo lo hecho a semejanza de uno se antoja igual, y por tanto, idóneo e inmejorable. Voy a tocarte con toda la carne que conservo, y con la que me han quitado. Y voy a abrazar toda la tuya. Hasta la que te han quitado. Te besaré con mimo, como nunca nadie te habrá besado, y te veré de las mil formas del caleidoscopio de la rutina. Voy a quererte en griego, en latín, con todas mis lenguas muertas, pasadas y futuras. Te querré como madre, como padre, como escarnio y como astro, y usaré todo aquello que sé de ti, para devorarte en ti toda.

La bandeja de los sueños por venir va llenándose poco a poco. Allí dónde antes no estuvo, ahora aparece. Aquello ya resabido, es ahora aventura inmejorable. Y el discurso que nació para no ser engendrado prosigue de fondo.

Te trabajaré como se trabaja la tierra, y voy a hacer de ti la razón de cualquiera de las personas que he sido. Te pondré en cada momento de mi vida. Te querré, te querré desde dentro mío. Y así jamás volveré a echarte de menos. Serás mi fuego fatuo, hasta allí donde el frío mata por despecho. Y aunque tú no lo sepas - pero lo tienes claro - voy a hacerte inmortal.

Acabado el trabajo, suelta las tijeras en la mesa. La borboteante palabra inmortal aún chorrea por la habitación entera. Y haces de luz sonoro despiden su marcha. Vuelve conmigo y juntos, tomamos las armas de cada mañana.

Así son los trabajos, los trabajos de mi amigo subconsciente.
Mi leal y amable - por ser tan capaz de ser amado - subconsciente.
Gracias, amigo, por podar y desbrozar las noches de mi vida.

Las piedras del paraíso.

2011-09-08T21:52:00.003+02:00

Nadie te avisa. Absolutamente nadie viene, te toma de la mano y te dice al oído "éstos van a ser los mejores años de tu vida". Y cuando pasan, es demasiado tarde. El único placer que te queda es el reflejo del pasado. Nadie te dice "olvida todo lo demás, porque no ha sido nada. Ahora empieza lo grande, lo importante. Abre bien los ojos porque éste es el regalo más grande que la vida tendrá a bien de hacerte". Nadie tiene la gentileza de hacértelo saber.

Pasados tus años en ese paraíso del que nadie te predijo nada, lo único que queda es pasar la vida soportando el peso de sus piedras. Las piedras amorfas que dejará , para el resto de los días, el recuerdo de tu inmejorable estancia en el edén de tu vida. Lo más cerca del cielo sin dejar de pisar la tierra. Llegará el momento en el que te duelan los brazos, en el que te molesten las piernas, se te hinchen los intestinos y se te ericen las esperanzas. Es sólo cuestión de tiempo. Pero es entonces, perdido en el polvo blanco de la civilización muerta, con los ojos secos, la boca seca, la nariz picante; es entonces que necesitarás rendirte. Que te lo pedirá cada centímetro de tu cuerpo, pues parecerá lo más correcto en ese instante. Lo más correcto que seguramente habrás percibido nunca.

Desconfía entonces y haz de miedos corazón. Porque ya has descubierto que en tu entrada al paraíso no hubo trompetas anunciadoras. Sobrevive a ti mismo y termina lo que has empezado. Acuérdate cuando llegue el momento de que cualquier cosa que haya hecho otro humano antes, siempre será posible para ti. Uno no es más víctima que responsable. Picando, picando piedras. Responsable de cargar, destruir y resucitar, sus piedras del paraíso.

Apricot phantom

2011-09-07T01:26:00.006+02:00

Eres compleja como un albaricoque. Aterciopelada, perfumada, tierna, lisa, dulce, jugosa, dura y por último, laberíntica.

Salido de la nada, enchaquetado e impoluto como no dejó nunca de presentarse, con la negra cabellera aplastada contra el cráneo y un brazo reposádamente sobre el respaldo del asiento; él le susurra al oído sacándola de su ligera ensoñación vespertina. Es todo mentira.

Es fácil increpar cuando hay unos ojos a los que taladrar profundo. Pero en esta situación, sabe ella perfectamente que el darse la vuelta sólo serviría para no ver nada, para parecer una desquiciada más en un autobús cualquiera. Así pues, responde con la mirada perdida en el vacío recurrente de la ventana, sintiéndose escuchada contra todas las explicaciones cuerdas. ¿Qué es mentira? Eso que te está carcomiendo las entrañas. Es mentira. Sabes mejor que yo que te mueres por oír una razón. Susurran las libélulas que todo tiempo pasado fue mejor. Pues bien, estás amando un espejismo que hace mucho tiempo perdió consistencia.

Dolida, reprocha. Cuando ella jamás le reprocharía a él absolutamente nada, cuando moriría porque él volviera a la vida cuantas veces se lo permitieran. ¿Tú qué sabrás? Oh, por supuesto que yo no sé nada. Estoy muerto preciosa. Y porque estoy muerto te digo que suspiras por un campo de flores podridas. Ahora no lo entiendes, pero pronto empezarán a atosigarte con el tufo de la verdad, y no podrás negarme que te lo advertí. Y ahora si me disculpas...

¡No!

Sabía ella que cuando él decidía desvanecerse, no había quién pudiera pararlo. Federico siempre fue hombre de palabras grandes y decisiones antojadizas. Pero no podía quedarse sola, no así, no de esa forma. Y aún sin mirarle a los ojos, como no se debe mirar a los ojos a un basilísco, volvió el rostro para pedirle que se quedase. Para abrirle su corazón aunque él ya lo conociese- pues podía verlo desde dentro. Hace tiempo que sé que algo no va bien. Lo siento desde el momento en el que dejó de confiarme sus palabras dulces para dedicarme sólo las agradables. Hace mucho que no se trata de mí. Perdí lo que más amaba el día en que creímos que crecer podía no ser tan malo. Pero es que a mí no me sale ser si no me duelen sus ojos. Es que a mí no me sale ser si no me matan sus manos.

Mañana de llantos
en mi nuevo jardín de rosas.
La luz del sol cubierta de azúcar
calienta mis sueños.

Feliz año nuevo

2011-09-02T02:26:00.005+02:00

Porque ya es Septiembre y es el mes más mío de todos los otros. Porque llueve, y hace frío y ya no sudo; porque adoro todo lo anterior y aun más que eso provoque que el mundo huela a nuestro olor favorito. Porque soy feliz yendo al castillo de mis alegrías y abrazando a gente que quiero demasiado; porque hoy es año nuevo aunque la iglesia no estuviera de acuerdo, porque soy feliz y porque te quiero, mañana vas a hacer el mejor que cualquier otro día.

Yo nací en la boca del otoño. En mitad de sus labios partidos de frío. Por eso cuando los calores estivales llegan me provocan nauseas de pánico, y el largo sosiego me destroza las ideas. Porque cuando toca volver, cuando me toca volver a lo que más quiero, llueve frío y huele mojado. Y eso, eso es más que ninguna cosa, mi casa. Y eso, es más que en ningún otro momento, mi vida.
Cobertura de nubes enfadadas que me llevan de la mano hacia un único lugar. Allí donde los primeros días de Septiembre puede arder la piedra o tronar el cielo. Allí donde todos saben mi nombre. Soy feliz hasta hartarme en mi castillo, y retumbante piso charcos por mis aceras inundadas de alegría. Frío en los pies, frío en los hombros, dulce calor en el pecho.

Pero te quiero, te quiero, te quiero y te quiero. No me cansaría de decírtelo nunca. Porque ya te dije siempre que te querría hasta donde se acaban las metáforas hermosas, te querría hasta en el barro y hasta en la podredumbre, te querría siempre y siempre te lo decía desde un hoy que no podía imaginar mañana. Hoy es mañana, mi gigante de ojos azules y manos como raquetas; hoy es mañana y tú, como era de entender, no estabas allí donde nos conocimos. No. Porque estás en todas partes. Tú que nunca tuviste dioses, yo que sollozaba por no tenerlos y que a veces los tengo a medias; hoy he vuelto a nacer, en mi feliz año nuevo, y creo firmemente que te has convertido en mi algo incuestionable. Y te quiero, te quiero, te quiero. Te quiero aunque no te vea, te quiero aunque ni te escuche, te quiero y no me canso de decir que te quiero.

1 de Septiembre. Gracias vida.

Voy a amarte como si nunca me hubieran hecho daño antes.
Voy a amarte como si fuera indestructible.

Urbe

2011-08-02T23:53:00.002+02:00

Alerta, siempre alerta cuando camines por la ciudad.

Será porque Londres es Londres, porque las ingentes aglomeraciones de humanidad abruman o porque realmente, es todo tal y como lo percibo. Pero recuerda tener cuidado cuando camines por la ciudad.

Y los arcos troncales del tiempo, el espacio y aquello que llamamos realidad se bifurcan y trifurcan entre charcos y pisadas. Aquí, y allí, sibilinas sombras a tu alrededor se mueven desde las entrañas mismas del tiempo. En mitad de la ciudad los fantasmas toman forma, los muertos reviven, los nonatos se adelantan. Teniendo cuidado, yo podría jurarte que a tu izquierda pasa enchaquetado el padre de tus hijos, o el hermano del abuelo que nunca viste, o el amante que salvará a tu nieta de las garras de la muerte. Entre tus piernas se cuela el gato que tu ancestral tía Agatha quisiera como única familia, y las palomas molestan a la madre que hará famoso tu apellido. En la esquina se enamoran dos extraños, uno descubridor de América y el otro vagabundo victoriano; un rey persa saca a pasear al perro que hace siglos fuera escudero, una golondrina colonizadora espacial busca cobijo en su casita de barro, debajo del balcón del niño que vivirá para ver morir la Tierra.

Y en los autobuses, en los parques, en las terrazas descansan tranquilos aquellos que jamás habrán de conocerse. Deslizándose entre los antojos de una urbe mojada y cálcica, son todo lo que jamás podrías imaginar. Por eso mismo alerta, alerta cuando camines por la ciudad. Nunca sabes quién te susurrará al oído el secreto de la conciencia universal. Y mientras, la urbe respira; intratemporal.

Cartas desde Irlanda - Parte 2

2011-07-29T17:14:00.005+02:00

6ª
A mis chicos Friends

Inmensos, brillantes y relativos. Así seréis, para siempre. Si bien sois más reales que muchos de mis conocidos, os coloqué en mi joyero interior y os suspendí. Adoro suspender cosas. Os puse en mitad de mi péndulo magnético y me habitué a sentiros de dos formas: la de ahora y la de siempre. Vuestras arrugas, vuestras canas, vuestros proyectos de futuro partido; nada de eso significa nada. Pues aquí, allí y en cualquier sitio, guardaréis siempre la misma calma. Sujetos a unos veinte años que os traicionaron hace mucho, la muerte jamás pasará por vosotros. No por vosotros, mis ficticios amantes, sino por aquéllos que sois ahora. Pero a vosotros, a esos que yo conozco como si fueran familia mía, a ellos no les sorprenderá la muerte hasta el día en que a ambos, ellos y yo, nos traguen las nubes. Inmortales, brillantes y relativos.

7ª
A María

Te he amado siempre tan atemporalmene que mi existencia se azoraba ante la idea de ti. Te he amado con tanto, con todo lo que me quedaba, que no llegué a entender nunca lo infinito de tu hechizo. Te he amado tan lejos, que cuando vi a la misma Venus quieta y nívea ante mí, lloré desconsolada. Pienso, ahora que he secado, que quizás no fuera ella por lo que yo rompí a llorar. Pienso que eras tú, desde el centro de mi alma, la que me hizo agua y cascada. Al fin he entendido este amor que me desmorona. ¡Eres tú, eres Venus!¡Eres mi Venus agachada!

8ª
Sobre mis dioses

Tú ves a tus dioses, los ves hasta cuando no quieres. Los tienes a tu lado en cada estampa y cada iglesia. Te los arrojan a la cara, sin pudor ninguno, y no tienes más remedio que camuflar tus creencias bajo un manto de moderna indiferencia. Pero yo, yo creo en cosas que no tienen cara, y además creo en dioses que perdieron sus lugares. Sus templos, sus estatuas, caídos como titanes que eran; escombrados en el suelo. Debo yo esperar, paciente y respetuosa, a que siete días duren los cultos a tus señores de madera, y en media hora de museo debo yo llorar a mis padrinos celestiales. Por lo menos, por lo menos, calla ante mi temblor como debo callar antes tus benditos siete dolores. Déjame, déjame creer, déjame ser lo que me has quitado. Que cuando se nos corten los alientos, tú podrás correr hacia tus mártires; y yo podré, al fin, abrazar a mis dioses de alma y hueso.

9ª
A Saüda

Obtusa, pero amable. Aún cuando sonríe, aún cuando toca las cosas como si fueran infinitas. Saüda toca con toda la mano, con delicadeza pero firme; pues así lo hace todo. Patosa, no duda en asir lo que deba con todo su cuerpo. Y cuando habla en inglés roza la rudeza, pero por ello mismo sus sonrisas resuenan más claras. Cuando se ríe demasiado alza los ojos en sus órbitas y se echa hacia atrás en gesto cómico, y a veces pierde su cultivada madurez y la recupera en cuestión de segundos. Juega, riñe y desquita. No le gustan los niños pero es tierna y les deja su espacio a la vez. Ruidosa y delicada, es un animal extraño. Y cada día siento que la conozco de siempre, y cada noche creo que no sé nada de ella.

Desde Irlanda y Londres, con amor.

Cartas desde Irlanda - Parte 1

2011-07-29T03:33:00.004+02:00

De mi viaje a Irlanda, Londres y mi corta pero igualmente importante estancia en Madrid traigo varias pequeñas cartas, fruto inocente de momentos de melancolía y melodrama, soledad, filosofía o reflexión. Iré colgandolas - pues si bien un mes da para mucho, un cuaderno en blanco parece dar para más aún. Cada uno tiene un destinatario, algunos implícito en el texto y otros no; pero no dejaros el placer de adivinar estos últimos por vosotros mismos sería casi desconsiderado por mi parte. Gracias por estar aquí siempre.

1ª
A Cristina

Entre esta plenitud que nos separa, donde otros ven hectáreas de descubrimientos, yo veo penumbra y horas malgastadas. ¿Cómo será posible que, siendo tú tan tú, yo tan yo, y bien sabiendo lo que me deparaba el meterte en mi mundo, hayamos acabado así? Yo, que me vine hasta aquí para olvidarte, y me he dado cuenta de que sin ti no me recuerdo a mí misma. Me dueles, aún cuando yo no te doleré en la vida, tú a mí me dueles. Con tu indiferencia hacia mis afectos, con tus atenciones a mis agudezas, me dueles más en la distancia que en tu insoportable cercanía.

2ª
De Alecia

Alecia se pasó media vida con la mirada enferma. No es que ella quisiera que sus ojos delataran la angustia de sus días, pero sus ojeras moradas y sus párpados cansados decían más de ella que cualquiera de las palabras pronunciadas por sus contemporáneos. Con el tiempo, perdió esa tonalidad fría en las pupilas, para pasar a ser todo lujuria y lascivia. Y ternura cuando menos se esperaba. Pero aún a día de hoy, cuando las nubes sobrevuelan sus cielos propios, Alecia vuelve a estar enferma de mirada. Y es entonces que uno se vuelve a plantear que determinadas heridas no las llegar a curar nadie, ni siquiera el benevolente y todopoderoso tiempo.

3ª
A mi familia no-de-sangre

Porque fuisteis los primeros, y todos los demás me recordaron a vosotros, seréis los últimos cuando estallen las tormentas. Cuando todo acabe, moriré con vuestros nombres impregnando mis manos, con vuestros ojos guardando los míos, con vuestro amor salvando mi cuerpo. Y cuando muera, iremos juntos a vuestros cielos preferidos. Al castillo de nuestras alegrías, donde empiezan y acaban cada uno de mis sueños y cada una de mis vidas.

4ª
De mi tío Rubén

Mi tío Rubén es un hombre que nació del campo como de un granado las granadas. Un hombre que me encontró para cubrir con sus manos mi espalda y empujarme a alcanzar todas mis metas. Mi tío Rubén, aunque nadie lo sepa, es hermano de mi padre habiendo nacido en una isla a medio mundo de distancia. Y es hermano de mi madre, aunque tengan dispares hasta el tono de las canas. Mi tío Rubén, con su poesía indiscutible hasta en la forma de mirar, con sus historias de ultramar y sus antiguos sueños, me tuvo que enseñar a amar. Porque como todo, éste es un arte en el que de repetir se aprende, y yo no he visto más amor en una persona que no fuera en él teniendo delante a mi hermosa tía Judith.

La muerte, la envidia y la ira deshilachan corazones. Pero el amor, la vida y la música saben recomponer familias. Si bien nuestra sangre no es la misma, siempre será tío mío, amado y amante licenciado, mi niño de ojos astillados, una revolución de luz y de ansia, mi buscador de la verdad ciega, mi tío Rubén.

5ª
A Clare

Aún no me he ido y ya sé que te echaré de menos toda mi vida. Sin ser algo nuevo, pues nada sé yo hacer mejor que esto, vuelvo a sentir que ahora me duele por saber que dolerá. Colguémonos de la vida hoy, eternas y perennes, y volemos tan alto como Ícaro quisiera. Tomemos ahora con las dos manos la energía que nos queda y el tiempo que nos dan, y no me hables de ti, no te hablaré de mí; y seremos inmortales hasta que todo se nos acabe. Con la sinceridad que procura el minuto vivido sin morir ni un poco, sin morir por dentro sabiendo que todo lo que tenemos hace frontera en nuestra piel. Y demostremos que, animales o no, los dioses nos dieron cuerpos para amarnos,con todo él, y nos dieron la muerte para saber que perderse en excusas no era opción válida.

Respira ahora: mañana no habrá tiempo. Mañana ya no estaremos, mañana ya no habrá nada.

Mar

2011-07-13T12:36:00.003+02:00

Henchida tú toda
en agua de cañada.
Orgullosa, gigante
perenne y apretada.
Azuzada, toda carne,
atempórea y matriarca.
Jerezana de sol poniente
quién besara tus dos alas.
Que dormiré contigo esta noche
y soñaré contigo hasta mañana.
Y entonces, si Zeus lo quiere,
recogeremos nuestras almas;
con nuestras pieles deslucidas
y con los grillos y sus nanas.

2011-06-26T00:53:00.003+02:00

Te eché de menos con cada lluvia del verano. Te eché de menos con cada llanto del invierno.
Permaneciste guarecida en el desván de mis intocables, camuflada para hablarme cuando más necesitara oírte.

Tu voz, como un líquido denso, chorrea por mis oídos. Cae, poco a poco, e impregna las paredes de mi conciencia. Rasguñadas, hinchadas, doloridas por el pasar de unos días aterradores que no estabas para serenarme, mis lindes corporales te reciben como ambrosía de sinalefas. Y algo dentro mío vuelve a funcionar. Un clic orgánico e infinito. La encajada maquinaria de mi alegría.

Me curas, me das vida a bocados, me ensalzas y me elevas. Me olvidas la inseguridad. Yo soy menos yo si no te tengo cerca. Y por eso, te echaré de menos con cada llanto del verano. Y con cada lluvia del invierno. Pues ya me acostumbré a hacerlo, a vivir con la espina clavada en la espalda.

Haces que se vaya mi melancolía. Me devuelves de nuevo a la vida. Resurrección.

Sueña conmigo esta noche.

2011-06-16T22:27:00.004+02:00

Allen.S :

Sería más fácil. Sabes que lo sé como yo sé que lo sabes.
Sería silencio, por fin. Y quizás, si hacemos caso a todos los que dicen saber, sería también canciones de Dido, y violines; un mar en calma, una espalda amada, sol, la entrada de nuestro reino, una tú, una yo. O quizás no haya nada. Ni si quiera problemas. Ellos serían también silencio.

Dentro de doce días hará un año que perdí mis poderes. Mi poder de reír, mi poder de creer, mi poder de amar. Desde hace un año, ya sabes que me cuesta más dormir, más respirar, más pensar con claridad. Pero sabes que también preferí siempre que las cosas permanecieran inquebrantables para toda la vida - por aquello de que todo tiempo pasado fue mejor - y eso sólo podíamos conseguirlo poniendo punto y final a una obra maestra hecha cuajar de mediodías, amasar de nuestros sueños, colofón mágico de nuestras enseñanzas. Un móvil de corazonadas, suspendidas en el tiempo para siempre. Para poder morir en ellas algún día.

Sabes que tengo miedo. Siempre. Sabes que ya pensé en esto una vez y lo volveré a hacer aún por cuantos segundos de oxígeno me queden en la cuenta corriente. Aparento, pero en realidad estoy bien. A la vez enferma de oscuridad, y a la vez preñada de luz. No estoy mal porque siempre he estado así, y no me conozco de otra forma. Cogí el regusto a sonreír en la oscuridad. Pero sólo quería dejarte algo claro: si hoy, un día como hoy, tan precioso y tan oscuro como cualquier otro; no pongo en práctica alguno de mis detallados planes; si hoy no doy al traste con el pánico que me atenaza la garganta, si hoy y sólo hoy no me lanzo de cabeza al silencio eterno; debes saber que es sólo y exclusivamente por ti. De todas mis razones, de todas los principios por los que debería o no debería hacerlo, debes saber que tú y solo tú me mantienes atada a la vida. Eres tú; con tus uñas de porcelana, con tus dientes astillables, con todas tus ansias hincadas en mi piel y mis entrañas allá donde me alcanza la vista, como un enorme cepo de piel oscura que inflama cuanto agarra, eres tú el feroz león que me sostiene con sus zarpas el corazón dentro del pecho.

Si hoy no acaba todo para mí, será porque tú existes. Será porque no te haría pasar algo así de nuevo. No tan pronto. Será porque me recordaste que me querías cuando no tenías por qué querer a nadie más que a ti misma. Porque un día decidiste hacerme mejor persona. Porque firmé el acta de mis días con tu seña distraída, hoy no será la última de mis noches.

Será, porque aún quedan doce días para un precioso aniversario. Será porque me resisto a irme sin haber vivido contigo Nueva Zelanda. Porque quiero que vayas allí a buscarme cuando no nos quede ni carne propia en la que poder ser. Porque quiero dormir a tu lado una noche más.
Será, por todo esto, que me verás el lunes. Duerme tranquila, y sueña conmigo esta noche.

Girondelle. O.

Un lugar en silencio.

2011-06-12T17:13:00.004+02:00

Ese miedo blando, cálido y chorreante que te muerde el estómago desde atrás. El miedo al cambio.
A día de hoy me pregunto si la vejez te dará el collar para domesticar a ese animal maltrecho o si, simplemente porque seguimos siendo bestias naturales, no nos dejará nunca.

Vayámonos a aquel sitio donde todos los días son hermosos por el puro placer de serlo. Vayámonos, volemos al rincón más cálido del mundo; hacia lo más profundo de nuestro pecho. Olvidemos las heridas de aquellos que no sabían cómo escapar del pánico, y juguemos a ser seres celestiales que nunca tropezaron para caer del viento. Soñemos, soñemos que podríamos haber sido mejores, más grandes y más únicas. Más responsables de nuestra vida y menos obcecadas en las tonterías que enturbian las aguas de la vida. Imaginemos que nada de esto hubiera pasado, que el verde seguirá siendo verde porque nosotras lo necesitamos, y hagamos como que no hay nadie más importante, justo ahora. Bañémonos de luz porque eso es lo que somos, porque yo te creo y tú me ves, aunque nadie más lo haga y no nos pueda importar menos. Alcancemos a todos los que murieron por nosotras, hagámoslos estatuas y conversemos con ellas a la luz de la nada. Oigamos la música de los muertos y creámoslos libres, pues ciertamente lo son más que nosotros. Aceptemos la magia por ser quien es, con sus más y sus menos, y aprendamos a embellecer el dolor que nos hizo unirnos. Tomémonos enserio la advertencia de nuestros sueños y huyamos, huyamos como hacemos por instinto. Porque esta necesidad de escapar no nos deja pensar, y eso no puede ser bueno. Vayámonos a ese lugar que es nuestro. Te invito a caminar a mi lado, y hacerlo. Hacerlo todo.

Te invito a escaparnos del miedo.

Hoy, te arrancaba la vida a besos.

2011-06-05T19:50:00.002+02:00

"Gente ha muerto"
diría Calliope.
Y no le faltaría verdad.

Gente murió por su vida,
gente murió por su muerte,
y otra gente igual valiente
murió sanando sus heridas.

Pero tú, y yo misma
estamos aquí paradas
suspendidas en esta nada
que hace escarcha cuanto pisa.

Y mañana podríamos ser
gente muerta o quizás viva,
pero gente desapercibida
a la que nadie pudiera ver.

Yo te susurro que te siento.
Y digo de amarte, justo ahora.
Dulce, suave y a deshora;
evitando todos los lamentos.

No te pido que me quieras
sino que amemos sólo un rato.
Acabar con los reparos
de este día que nos espera.

Aunque sólo pueda prometerte
amarte bien hasta mañana.
Podríamos llegar a ser fantasmas
vagando en sueño intermitente.

Pero tú, tú confías en alguien
que aparezca por sorpresa.
Te llame a gritos mi princesa
y te cabalgue hacia Levante.

"Gente ha muerto"
diría Calliope.
Y no le faltaría verdad.
Pero tú no entiedes que la muerte
no dubita en madrugar.

Vacío

2011-06-05T17:46:00.003+02:00

Llegará, llegará la tormenta
que anuncia el cielo.
Amaral

Hoy pienso en mis abrazos
y a veces los veo vacíos.
Los noto, a veces, tan pálidos
que cuando reclamo besos
pienso en que quizás un día
de estos, se me queden
igual de vacíos ellos.

Hoy creo que llegará
el día en el que los brazos duelan,
el día de los labios tristes
apagados e insípidos.
Y con ellos llegará el silencio,
el vacío completo de vida,
la falta única de porvenir.

Llegará el viento del norte
con su callado olor a frío
y no encontrará nada.
Llegará, llegará,
estoy segura de ello.
Pero no encontrará nada.

Y me pregunto, asustada,
pegada a las paredes de mi cuerpo;
si, el día que me llegue
temprana la dulce Parca,
me arrastrará sin esfuerzo alguno
como sin esfuerzo arroya la tarde
a los romances que no son nada.

Cristopher, la locura y el reloj de cuco.

2011-05-16T22:56:00.004+02:00

Las campanas se abrazan al aire, se columpian en sus ejes, gritan de alegría.
Y la nieve cruje debajo de los zapatos.

En la misa dominical del pequeño pueblo medieval de Saint-Germain, Cristopher entró estruendoso por la puerta principal. Padre Auguste, ofendido por su mera presencia, se vio obligado a frenar en su recitado de homilías y evangelios para lanzarle una ojerizada mirada de mensajero católico.

-Tú no puedes estar aquí. Tus pecados aturden la paz de la casa del señor.

Cristopher apenas dudó en sus intenciones. Acabaría con aquella situación antes de que la situación acabase con él.

-Yo soy hijo de Cristo, y él me ama como a uno más de sus hermanos. Que tú no sepas aforntarlo no vale el castigo de ensuciar la honra de su muerte, pues él murió por amor. Y yo, yo muero de amor por ese hombre, de la misma forma que él me corresponde.

Señaló a Raoul, que se sentaba junto a su madre y su hermana en el penúltimo banco dispuesto para la escucha de la misa. Éste le lanzó los ojos con sorpresa, pánico y asombrada quietud. El padre Auguste, que había conocido minuciosamente al progenitor de Raoul antes de su muerte, se dirigió hacia él presa de un escándalo inmediato y fastuoso. - ¿Acaso es eso cierto?

Sin dudarlo, Raoul responde - ¡No!¡No, padre! Son blasfemias malintencionadas, apenas sí conozco a este vástago del diablo.
Cristopher, dolido. - Mientes, vellaco. ¡Si mi sufrimiento es cría de la locura, tú estás igual de loco que yo!
-¡Mientes!¡Mientes, mientes, mientes! ¿Qué tienes contra mí, que me acusas tan aireado de infringir la voluntad de Dios?
- ¡Ya está bien! Se alzó la voz del Padre por encima del acalorado dueto de improperios. - Ambos seréis llevados a prisión de forma preventiva, uno por pecado confeso y el otro por sospecha. Luego decidiremos qué será de vosotros. -

La madre de Raoul rompió a llorar desconsoladamente, mientras unos guardias llamados con antelación cargaron contra los dos muchachos, arrastrándolos hasta la calle.

Ya en prisión, Cristopher intenta hablar con Raoul. Tras llamarlo varias veces apelando a su nombre y a su mismísimo apellido, Raoul le rehuye con furia. - ¡Olvídame, hombre ruín! No entiendo cómo habré ofendidoa tu estúpido orgullo para que me hagas esto. Mi vida está arruinada.
- Óyeme bien Raoul. - Y Cristopher le agarra de la barbilla, acercando su cabeza a la suya. Habla con voz tomada - Te he inculpado y tu rostro amanecerá preso de la sombra de la sospecha ajena por siempre, pero no puedes negarme que esté falto de razón. Ahora que estamos aquí, sólo puedes elegir entre el vivir o el morir, aunque al final la elección no estará en tus manos. Ámame, ámame y adelantémonos para esperar en el cielo a la muerte, juntos y puros en nuestro amor; o aléjate de mí, miénteme y niega que me amas, para pasar tú en tu esquina y yo en la mía los últimos momentos de nuestra existencia. Ámame, ámame ahora y busquemos juntos la eternidad, o aléjate y encuentra otra manera de clamar solo y sucio por tu propio perdón.

Raoul clavó sus ojos en los de Cristopher. Posiblemente era la primera vez que alcanzaba a verlo con claridad, sin furtividades ni vergüenzas, mentiras o rubores. Aquellas palabras que había proferido no justificaban el hecho de que le hubiera buscado la total desgracia, pero de igual modo sabía que jamás nadie volvería a hablarle con tanta franqueza. Sabía que jamás volvería a creer algo así de nadie. Y aceptó el hecho de que a fin de cuentas, el cielo era de los que aman sin escapatoria; y que si Dios era todo amor, entendería lo que se removía detrás mismo de sus entrañas. Y que si no, entonces quizás ese Dios no era tan misericordioso como él creía. Se perdió, final y ciegamente, en el beso de Cristopher.

Sobra decir que a ambos les sorprendió la pronta Parca. Ella misma se reconocía adelantada en el enorme reloj de cuco donde cuenta sus horas la muerte. Pero cuando llegó, los encontró amándo. Y hasta ella misma pensó que, sin duda, su amor los acabaría arrastrando al cielo.

-Elegí un mal pueblo para enamorarme
-Elegiste un mal tiempo para enamorame.

El juicio de los necios.

2011-05-14T15:31:00.004+02:00

Y que nos sorprenda la tarde
con un sol medio agachado.
Que no me busquen los vivos
que no han visto demasiado.
Y que los muertos, que no hablan
me juzguen en silencio.
No seré yo quien someta
mis actos
al saber de nuevos necios
que sin haber medio vivido
me critican con agrado.
Ya rendiré yo cuentas
a mi pecho enamorado.
A mi abuelo, o a mi tierra,
o a los palos de mi arado.

Pero que sean los muertos
que no hablan
los que juzguen en silencio.
Pues no reirá mis actos
concebidos
el juicio de los necios.

Si cada mañana me dijeran que no sobreviviría para ver el sol del día siguiente.

2011-05-06T22:49:00.004+02:00

Hablando suavemente, le acaricia el pelo.

-No puedes despedirte. No pasará nada. Todo saldrá bien. Tiene que salir bien.
Digamos que el estar justo en mitad de una calzada, rodeados de emocionados transeúntes y un conductor perplejo emitiendo sonidos incesantes e indistinguibles; sólo hace mella en uno de ellos. Ella, aunque siente el irremediable peso de la oscuridad comprimir sus pulmones, apenas sembla nerviosa. Él, perturbado por el accidentado choque que acaba de tumbar a su amiga sobre una carretera caliente y pegajosa, busca una solución que no aparece por ningún sitio.

-Eh, eh, cálmate. Eso le dice ella, intentando abarcar con su mano derecha toda la mejilla de su compañero. Siempre nos olvidamos de tocar lo suficiente a los que nos importan. Es otra forma de decir te quiero aquí.
-¿Cómo voy a calmarme? ¡Estás sangrando, por el amor de Dios! Como si fuera suficiente, intenta contener toda la sangre que alcanza a ver con sus propias manos.
-Para, para, escúchame. Siempre he tenido un corazón débil, ¿recuerdas? Su voz tiembla porque se le humedecen los ojos. Recordar que todo tiempo pasado fue mejor siempre le daba ganas de llorar. Y pulmones demasiado grandes, huesos pesados, coordinación indecente, un equilibrio indeciso, unas manos muy anchas y una enciclopedia entera de fobias. Pero nunca fue suficiente para tumbarme. Siempre te dije que podría cargar con cualquiera, que era lo único que me quedaba. Por muy mal que se pusieran las cosas, yo sería la que pudiera llevaros en peso en cuanto cayérais. Jamás os dejaría en el suelo. Pero ahora, ahora necesito que seas tú quien no me deje caer. Una vez más.

Él, con sus enormes ojos azules dilatados, trataba de no soltarle la mano. De repente, una convulsión hace que ella tense su cuerpo entero, profiriendo un terrible grito de pánico y dolor trenzados. Él se asusta aún más. Los párpados de ella se conjugan en apretada unión para intentar encontrar una solución más emocional que física a sus crecientes dolores. Aunque nadie lo escuche, realmente se oye a lo lejos el sonido de la sirena de una ambulancia que sobrepasa su límite de velocidad usual para llegar a tiempo a nuestra estrambótica escena.

Volviendo a abrir los ojos, aprieta su mano de nuevo. Si cada mañana me dijeran que no sobreviviría para ver el sol del día siguiente, me despediría de ti cada crepúsculo para que jamás te sintieras solo al no verme abrir los ojos. Me despediría porque sabes que aunque las odie, las despedidas son momentos increíbles. Y yo te daría las buenas noches al caer la tarde, recordándote que siempre encontraré el sol de mediodía en tu mirada, aunque la mía se nuble para siempre. Habré de quererte como ya lo hice, pero más fuerte, porque los humanos somos estúpidos y nos atrevemos a hacer las cosas cuando el final se acerca. Si cada mañana me dijeran que no sobreviviría para ver el sol del día siguiente, soñaría cada noche con el del día anterior. No te olvides nunca de que llevamos dentro cada lugar que hemos amado. Sólo para nosotros. Allí no hay miedo, no hay guerra, no hay extraños ni rencor. Si me voy hoy, te esperaré allí, soñando con el sol de esta mañana. Pero tú no me olvides. Si hubiera sabido que todo acabaría así, hubiera dedicado un poco más de tiempo a atreverme a amar y un poco menos a buscar excusas de futuro. Pero tú no me olvides, y sonríe mucho. Sonríe siempre demasiado. Toma aire un poco más fuerte. Y sonríe, pícara hasta en los momentos menos propicios. En realidad lo único que pasa es que me encantan las despedidas, y soy una zorra por no admitirlo.

Vientos del norte hacen que el vello de su espalda baile en una ola erizada. Llevaba mucho tiempo sospechando que lo que nace en noviembre debe morir en noviembre.
Ahogado en su propio silencio, susurra al viento - pues ella vivía en él - la declaración más hermosa y certera de todas las que conoció la tierra. Desde el epicentro de sus entrañas, directo a los labios. Te echo de menos.

El espejo de la sala de las tormentas.

2011-04-26T21:49:00.003+02:00

Una habitación con un espejo. Sólo un espejo. Como en aquella novela, cuando Harry entra y ve a sus padres muertos en un espejo que parecía esperarle sólo a él. Que lo hacía, de hecho.

Sola y perdida en aquella habitación espantosamente vacía, Catherine no sabía cómo había dejado que sus pasos la llevaran hasta allí. No recordaba ninguno de sus caminos de vuelta.
Cabe decir que jamás había tenido una verdadera relación de respeto mutuo para con los espejos. Le dolían a veces, y otras le acariciaban. Si bien normalmente sólo soportaba aquellos que no dejaban el reflejo de su cuerpo ir más allá de la mitad de su pecho. Los espejos grandes le ponían nerviosa, y si se veía reflejada en algún sitio durante una conversación, difícilmente conseguía relajarse de cara a su interlocutor.

Pero un espejo en una sala vacía es otra cosa. No es casualidad, no puede ser que al azar prepare algo tan siniestro. Un espejo que tiene como fin no reflejar nada no es sino desgraciado hasta la médula cristalina, hasta el marco tallado; pues espejo que no refleja nada no deja nada a la vista y nada protege del cambio. Un espejo en una sala vacía sólo busca reflejar alguna cosa, y de ahí parte el hecho de que si entrara alguien en la habitación, el espejo lo refleje con el amor más inmenso que haya podido vislumbrarse nunca con la cara lavada. Porque espejo que convive con la soledad de sí mismo ama cualquier cosa que haya ido a reflejarse en él, pues no habrá sido involuntario el encuentro. Por eso Catherine tenía miedo de ese espejo, de ese espejo sólo en una sala vacía, porque si el espejo resultaba amarla ella querría quedarse allí, y no podría. Sabe Atenea que no podría.

Sabía que si la sala olía a tormenta era porque habían sembrado allí sus amarguras muchas viejas lágrimas. Y si así era, o bien el espejo las había visto y consolado, o bien el espejo las habría provocado de alguna forma. Demasiadas personas tienen miedo de verse de verdad a sí mismas.

Porque espejo que ama a todos por igual es espejo traicionero. Porque espejo que calla y no habla, es espejo desganado. Porque un espejo que amamanta tantos miedos no puede ser buen compañero, ni buen amigo, ni buen consejero.

Y Catherine salió, sin saber cómo volver a casa. Pero salió de aquella sala de lluvia.
Sabía que si se quedaba dos minutos más, se quedaría con el espejo. Porque aquella sala vacía llevaba sin remedio a perderse en el espejo, y son muchos - demasiados - los que convivían con el terror de descubrir lo que llevan escondido dentro.

Más linda que ninguna

2011-04-12T23:29:00.002+02:00

Cristina piensa con el gesto descolgado;
y sabes que no te oye
porque su cara no te escucha.
Pero repara en que la miran
e impúdica y sonriente
va y la cara desabrupta.
Es entonces cuando
tierna y clara
encoge su nariz de escultura
y sin tener mayor problema
es más linda que ninguna.

Los siete días de Mádame Duras.

2011-03-28T19:08:00.006+02:00

Mádame Duras era una de esas profesoras extremadamente complejas. De una elegancia recalcitrante y unos modales acordes a su difuso pero encomiable linaje, la mujer era una jeroglífico a ojos de cualquier alumno que se preciara por su rapidez de psicoanálisis del licenciado que se colocase delante suya a intentar enseñarle algo.

Profesora de Francés, más francesa que otra cosa, la mujer se erguía con orgullo sobre su buen gusto y mejor habilidad social. Realmente, nadie conoció nunca una mala discusión - en el caso de que las discusiones puedan ser malas o buenas - con aquella mujer de edad avanzada pero de fuerza física más que aceptable. De hecho, y esto era algo que a Marco le daba reparo admitir delante de sus compañeros, ocurría algo muy curioso con la piel de su cara. Las arrugas que bordeaban sus ojos y las que adornaban sus labios debían tener tipos diferentes de conexión emocional con la portadora, pues Marco había percibido que, si bien el tono de la voz de Mádame Duras siempre era del exactamente afable que la educación exigía; su rostro denotaba dos sensaciones bien distintas: mientras la boca de su profesora sonreía alegremente, sus ojos increpaban con una mezcla terrible de crueldad y soberbia que sacaba de quicio a nuestro chico.

Pero desde luego, más allá de las muchas críticas a sus desacuerdos faciales internos y su mejor o peor método inductivo de enseñanza; Nadége Duras fue el primer ejemplo vivo que Marco Alejandro tuvo para el análisis de los estragosos efectos del tiempo en los humanos que él mismo mantendría activo durante toda su vida.

Una mañana cualquiera, estando él sentado en su pupitre, un compañero corrió a hacer correr el rumor de que Mádame Duras estaba enferma y no había acudido a su puesto de trabajo. Por supuesto, y bastaba con la imaginación de Marco para adivinarlo, la muy correcta profesora habría llamado para comunicar su ausencia con la voz ronca natural de un enfermo cualquiera de bronquitis. Y hasta ahí, no tuvo este hecho mayor relevancia en la vida de Marco, que aprovechó convenientemente la hora libre de profesor para repasar Trigonometría.

Una semana después, Mádame Duras volvió a clase. Marco creyó verla por el pasillo, de espaldas, en algún momento de la mañana. Pero el dulce chiquillo no podría haber imaginado el suceso que estaba al poco de acaecer. Cuando la señorita entró en la clase, todos guardaron silencio. Algo totalmente natural, siendo la presencia de la señorita Duras una de las más respetadas en aquel centro. Pero tuvo que ser la voz de la profesora, más ronca y ajada, la que hizo que Marco levantara la cabeza de sus libros y la observase con atención.

De repente, Mádame Duras había envejecido. De esa manera tan extraña que tiene la vida de avisarte de que está llegando tu hora. Era como si toda la piel de la eternamente activa mujer que tenía delante hubiera decidido por vencerse a la gravedad. Sus ojos, algo más rojos; sus manos, algo más blancas; sus labios, algo más agrietados. Era como si el martillo del tiempo hubiera azotado con toda su furia a la mujer que había sido, lanzándola a la vejez en línea recta y en trayecto directo.

Marco quiso pensar que una enfermedad no puede causar algo así, tan repentinamente. Pero llegó a la conclusión de que, efectivamente y como sospechaba, el tiempo no te trata igual con seis años que con sesenta. Definitivamente, una semana en la segunda situación afianza mucho más sus huellas en la persona que la sufra. De hecho, eso era todo lo que podía ocurrírsele.

Mádame Duras era pergamino viejo, y al calor de la enfermedad y el frío del invierno, había comenzado su inexorable camino a la desaparición total y absoluta. Otros vendrían después, pero Marco recuerda a aquella señora con especial cariño. Fue la primera vez que realmente fue a darse cuenta de que el tiempo es la mayor amenaza del hombre sobre la tierra.

Para ti los príncipes, para mi los besos.

2011-03-19T11:53:00.006+01:00

Recuerdo Uno hablaba con Recuerdo Dos. Cada vez que llegaban a un acuerdo, un inocente cascabel ubicado en cualquier parte hacía cosquillas al silencio impúdico de la habitación. No sería disparatado decir que el cascabel se empolvaba de no sonar.

Por alguna razón, la ruptura en el contrato de sus mutuos intereses había provocado aquella discusión entre dos recuerdos que se amaban con locura. Pero la abogacía no es trabajo para sensibleros y ahora cada uno debía barrer hacía dentro todo lo que pudiera. Por lealtad a sus respectivas partenaires.

Yo propongo algo así, dijo Recuerdo Dos. Para vosotros los paseos marítimos, los anfiteatros, la salsa y los balcones cerrados. Los cafés, las paradas de autobús y la fobia a los gatos. Para nosotros los pasillos, las aulas, los amigos en común, las casas preferidas, las cafeterías y el sol. El camino hasta casa, la hierba y las palabras bonitas. Todas y cada una.

Recuerdo Uno no podía dar crédito a lo último que había escuchado. Ni pensarlo, dijo. Nosotros queremos la custodia de las palabras bonitas. Y vamos a pelear duro por ellas. Te advierto que haremos llegar la sangre al río. Recuerdo Dos se retractó, conteniendo las ganas de llorar. El pobre era demasiado pequeño e inseguro para aquella batalla. De acuerdo, de acuerdo. Podréis tener las palabras bonitas la mitad de vuestra vida. Pero nosotros, además de nuestra mitad de vida, queremos todos los besos que no dimos para el resto de nuestros sueños. Recuerdo Uno apenas se opuso a aquella petición. Afirmó con mirada seria y volvió a recuperar la compostura.

Recuerdo Dos suspiró. Miró de nuevo el trozo de papel arrugado donde Serenidad le había garabateado las cosas que podía y no podía dejar que Recuerdo Uno se llevase. Reanudó la lectura. Nosotros queremos nuestros sueños, los viajes y los proyectos de futuro. Las promesas podéis quedároslas, además de las fotos y las lágrimas. No queremos vuestras lágrimas, espetó Recuerdo Uno. Entonces serán nuestras para siempre. Y con la mano en incesante tembliquete, Recuerdo Dos lo apuntó en la lista. Y siguió. Para vosotros María Villalón, para nosotros Eva Amaral. Para vosotros la lluvia y para nosotros las flores. Para vosotros los números y para nosotros las letras. Para vosotros los bailes, Nena Daconte y la pereza. Para nosotros el rock, Amy MacDonald y la risa. Para vosotros Londres, la mitad de París, Roma y Madrid; para nosotros Grecia, Nueva York, Bacelona, la otra mitad de París y Sevilla.

Paró y tomó aire. No quedaba mucho más. De hecho, arrugó la nota de Serenidad y la metió de nuevo en su bolsillo. Mirando a Recuerdo Uno, tomó valor para hablar. Estaba apunto de decir algo que no estaba en los planes de nadie. Sólo hay una cosa más, dijo. Qué, preguntó serio Recuerdo Uno. Podéis coger vuestras manos, vuestro brillo y nuestra fuerza. Pero dejadnos sólo una cosa.

Recuerdo Uno se levantó, alisó los pliegues de su americana y esperó la última petición.
¿Qué será esa cosa?
Vuestro olor. Queremos vuestro olor para el resto de la vida.

La ternura asomó a los ojos de Recuerdo Uno.
Puso su mano sobre la mejilla de Recuerdo Dos.
Hecho. Trato hecho.

Bola clara de demolición

2011-03-15T19:49:00.008+01:00

Que a veces se me olvida que ya no puedo llorar por ti.
Recuerda recordarme que ya no debo, por favor.
Que se me olvida. Por favor.

Descortés por tu parte aparecer así. Qué me digo, tú ni siquiera apareces.
Colgada en tu burbuja rosa, tú no haces nada. Nunca haces nada.
Pero estás, y es culpa mía.
Y toda la culpa es tuya. Y subes, bajas, y a veces escuchas.
Estoy segura de que escuchas.
Pero callas, y sabes que a veces no sé qué es peor.
Callas. Callas. ¿Te oyes? Callada.
Todas las canciones me hacen daño. Todas, y lo sabes.
O quizás no lo sabes. O lo escuchas, pero te callas.
Maldición, arañas. Te arañaba entera. Pero con amor, ya sabes.
Como haces tú las cosas, con mucho amor.

Si son de amor mis miedos, si son de amor mis aguas, entonces ven y bésame a mí también. Cogí mi número y creo que ya obtuve mis méritos. Tengo mi cartilla de reclutamiento en la cola de tus almuerzos y estoy dispuesta a dar la vida por mi patria. La mía, la única que llora ahora, por ti, porque siempre llora si estás aquí.
A la única a la que debo una respuesta coherente. El rey de mis ideales se desmorona y yo aquí, dando explicaciones. Ni las excusas, ni los ruegos te sirven, Ven y cómeme, que eres el lobo de este juego. Y yo para ti no soy sino un árbol más de la arboleda.

Un árbol con amor, ya sabes. Como tú haces las cosas, con mucho amor.
Ven y rásgame las hojas, por Atenea. Estoy harta de que vayas de Caperucita.
Estoy harta de sentirme inválida, casa de paja, trenza de Rapunzel, semiestática.
La postura de Blancanieves nunca convenció a nadie. Eres azúcar encharcada, querida.
Y la causa de mi bipolaridad.

¿Te oyes?
Callada, maldición.
Eres una bola de demolición.

Brotes / No me des besos

2011-03-08T22:22:00.003+01:00

Brotes

Hijos de asfalto, que todo lo creéis gris,

mirad dónde queráis.

Esperad, y un brote vencerá al hormigón.

La selva eterna es sólo cuestión de tiempo.

No me des besos

No me des besos, porque no los quiero.
No los quiero, que están vacíos.
No porque tú no los llenes
de cariño y de palabras bonitas;
sino porque poco puede haber
de pasión en un beso
que nace del labio y aterriza en el hombre
con el único contacto
de la palma de una mano
y dos mejilla encaradas.

Blogosito

2011-03-08T20:59:00.002+01:00

Una vez más, es mi queridísima compañera Elendilae la que me alegra el día con otro de sus pequeños (aunque inmensamente tiernos) premios blogeros. Esta vez se trata de este:

Gracias, gracias y mil gracias por tu cariño. Y a los que estéis leyendo esto, por el ímpetu y el apoyo. Una nunca sabe cuándo terminaréis de convertiros en algo imprescindible. En fin, aquí van las reglas:

Las reglas son sencillas:

1. Exponer la imagen del premio.
2. Decir 8 cosas sobre ti
3. Pasarlo a ocho blogs que hayas descubierto y te gusten.

Ocho cosas sobre mi:

1. Si me pongo a contar, sufro de unas cuantas y pintorescas fobias y algunas tantas manías. Empezando por mi agorafobia y terminando por mi incipiente pirómanía.
2. Hoy casi tengo un orgasmo en mitad de mi clase de Literatura gracias a unos violines que, intempestivamente, comenzaron a envolver la habitación desde el aula de al lado.
3. Gracias a una gran mujer me estoy leyendo un simpático libro titulado "Les petits secrets d'Emma" Sí, en francés. Sí, me lío con algunos terminos generales, pero sé perfectamente cómo decir tanga.
4. Ultimamente, me encantaría poder irme a pasear junto a Jane Austen y evadirme de todo. O en su defecto, instalarme en uno de sus libros (a ser preferible, Sentido y Sensibilidad)
5. Me gustaría ser invisible para poder observar y memorizar los gestos inconscientes de la gente que quiero durante horas sin molestar a nadie.
6. Pienso que el hacer feliz a la gente de tu alrededor es un bonito objetivo vital. Claro está, predico con el ejemplo.
7. Pienso sinceramente que a saga de videojuegos del Profesor Layton es lo mejor que ha visto la humanidad para pequeña consola desde el New Super Mario Bros.
8. Creo que la amistad debe ser fluída, agradable y ante todo, un campo de risas floridas. Si no es así el 70% del tiempo, entonces es casi una carga. Y cuando algo no nos ayuda a avanzar, mejor dejarlo a un lado.

Ocho blogs:

A Alice de mi corazón, y a la libélula de mis sueños.
A mi Sarita, una esperanza de futuro para esta humanidad nuestra.
A esas cuatro letras danzarinas.
A mi compañero y mentor, mi Sombragris.
A un habitante de Potedaia que nunca dejará de sorprenderme.
Y al que lo quiera, porque así deberíamos todos saber cuándo algo está hecho para nosotros.

Besitos a todos.

Buenas pasadas.

2011-03-05T20:06:00.005+01:00

Deberías haberme avisado.

Pero nadie lo hizo. Y si hubiera sabido que iba a verte, quizás no me hubiera levantado con el pecho encogido.

No sé en qué contexto, en qué circunstancia mágica y sobrenatural se desarrolló todo. Mis sueños siempre son así, desordenados. Puede que sea mejor de esa manera, cuando uno revuelve el cajón de los juguetes encuentra los mejores tesoros. Los olvidados.
En algún momento de esta noche, te vi. Preciosa, preciosa mía. Te vi con mis ojos de sueño, con mi cuerpo de sueño, con mi corazón de sueño. E incluso en sueños sabía yo que no podías ser real. Y te toqué con mis manos de sueño la frente limpia y los labios, que más allá del velo de mis alucinaciones se materializaron.

Te lo dije. ¿Lo sentiste? Te lo dije. Sólo quería comprobar que eras real. Y me miraste como si fuera de Júpiter. Como asumiendo que la que podía no ser real era yo, porque tú estabas bien segura de respirar, de estar compuesta por los millones de partículas físicas acostumbradamente humanas.

He olvidado todo lo que pasó después, y por supuesto, todo lo que había pasado antes. Recuerdo que te toqué la frente y quise que fueras real. Y que debías haberme avisado de que vendrías.

Ya sabes, porque hay días que mi imaginación me juega buenas pasadas.

Mujer alfabeto

2011-03-02T19:11:00.004+01:00

A Ana Román, una vez más.

En tu sofá, el de Buenos Aires,
me di con la clave de tu esencia.

Tenías cien años cuando te encontré
y te quedarán cien más cuando te pierda.
Aunque digo mal:
yo no te perderé.
Seguirás tu vuelo libre,
queriendo mientras yo quiera
mirando mientras yo mire.

Y es que no conozco torre más alta,
persona que mejor haya invertido la vida.
Mujer más digna de elogio y caricia,
o mujer más digna, sin más.

Mujer abeto, mujer alfabeto;
sauce flexible de voz y rodilla.
Dama ancestral de tiempo incierto,
flor de loto en muerta orilla.

Eres canción de risa líquida,
un perfil de niñez bien prolongada.
Ten mi esperanza tersa, mujer cizalla;
por ti, queda tiempo, queda luz, y quedan ganas.

Tu legado que se extiende
tu brillo que no calla.
Toda la vida siendo el hoy
de tu propio mañana.

Un sofá en mitad de Buenos Aires

2011-02-28T21:53:00.004+01:00

Late mi inspiración al borde del orgasmo silábico.
Mis dioses saben que esto no puede ser bueno.

Y estaba pensando, perdida en un sofá en mitad de Buenos Aires, que quizá todos nos estemos equivocando. La belleza, y esto es secreto de sumario, sólo deja en el arte una sombra hueca de sí misma. Y es que si te paras a pensar, hasta miedo da darse cuenta de que si un poema, una película o un cuadro te corta la respiración, hay un percentil altísimo de posibilidades de que aquello de lo que se está hablando te matase en el acto apenas verlo. Como esa enfermedad que dicen que coges en Florencia de ver tanta belleza junta.

Imagínate. Yo, perdida en un sofá de Buenos Aires. En el balcón, una mujer enorme. Luz. Inmensa. Alfabeto. Sí, alfabeto. Porque todas las palabras se le quedan cortas, así que mejor ponerlas todas. Entonces, volvamos. Yo, tan yo que a veces me doy asco, tan vulnerable como carrete de cámara antigua. Tan...cordero. Y aquella mujer alfabeto en el balcón, fumando como una diva de película en blanco y negro, sin que ella lo supiera. Recortando la gracia divina su figura en mitad del salón.

Si yo fuera una artista de las de verdad, de esas que hacen un boceto en veinte segundos, de esas que pueden darle forma a un lienzo - una forma de verdad - o de sacar calor a un trozo de mármol, entonces no habría podido descansar antes de acabar una réplica justa de lo jodidamente armonioso de esa escena que estaba observando.

Pero no. Yo sólo podía pensar en otra cosa. Porque la falta de oxígeno no es buena para el cerebro - y a mí se me había perdido la respiración.

Piénsalo. Quizás, si hubiera podido hacer algo más que esto, algo de lo que me hubiera propuesto en otra circunstancia, ahora estarías muertos de belleza.
Si el arte es el reflejo vago de la inspiración, ahora estaríais muertos de belleza.

¿Por qué hablarían ellas?

El mar habla.
Las gaviotas responden.
De no ser así, piénsalo.
¿Por qué hablarían ellas?

Si con sus globos desorbitados
se increparían el alimento
con la efectividad suficiente.
Si no hablaran al sol
que las deslumbra a la mañana,
¿por qué hablarían ellas?
Que con patadas sordas
espantan al inmigrante
y acunan al oriundo.

Si no me hablaran a mí,
que las busco añorante,
¿por qué hablarían ellas?
Si por estar aquí, presentes
ya son petit comité
de mis bienvenidas.

Y como al marinero perdido
la tierra auguran,
a mi yo terrestre
el mar le cantan.

Como una nana de niñez.
Como sirenas emplumadas.

El día que las trincheras cantaron.

2011-02-21T18:10:00.006+01:00

Era 15 de Noviembre y hacía un frío que astillaba los párpados. Al borde del congelado río Somme, las trincheras alemana e inglesa parecían estar abandonadas. Pero dentro, cubiertos con mantas viejas y camuflajes raídos, todos los soldados esperaban pacientemente a la muerte.

Warren se despertó. No había dormido ni dos horas, pero su cuerpo había optado por abandonarse - mejor de lo que podía hacer su consciencia- y tenía las extremidades rígidas. Tardó algunos segundos en poder apearse del banco de madera donde había transcurrido su cabezadita. Thomas lo miraba, acuclillado a su derecha, intentando encenderse un cigarillo al resguardo del viento.

-Buenos días, preciosa. - El tono jocoso era inevitable - ¿Has dormido bien?
-Como si hubiera dormido con la cara metida en tu culo. - Y le tiró una piedra de la grava que pisaba. - No ha pasado nada interesante, por lo que veo. Ni siquiera me habéis dado matarile durmiendo como os pedí.- Thomas endureció el rostro. - Quedamos pocos, lo único que no nos hace falta es una baja más. Así que si quieres morir, lo haces con los huevos en su sitio y la escopeta en la mano, y mientras te llevas a un par de alemanes contigo al otro barrio.

De repente, el sonido de una avioneta resonó por cada rincón de aquella estepa. Alarmados, todos los soldados se pusieron en posición de ataque, pegados a la pared de la trinchera y avistando con ansia al metálico pájaro. Se acercó más y más, hasta que dejó caer un enorme obús a unos 30 metros de aquel agujero en el que estaban todos apiñados. El armatoste estalló, pero el único que lo sufrió enteramente fue un viejo abedul pelado de invierno que saltó por los aires cuando la bomba tocó el suelo. Después, la avioneta sobrevoló la trinchera, dio media vuelta por encima de sus cabezas y retomó el camino de vuelta hacia el lugar de donde habría salido, más allá de la linea alemana.

Warren suspiró. A su lado, Thomas había tenido que tirar el cigarrillo, y ahora intentaba rescatar lo que quedaba de él. Nuestro soldado cayó como un peso muerto encima del banco que le había servido de camilla interpestiva, y con hondo hastío miró hacia el cielo. No hacía sol. Nunca hacía sol en el frente. Y si lo hacía, ni siquiera lo notaban. Puso los ojos en blanco.

-Dime Thom, ¿dónde crees que estará Louis ahora mismo?
-En cualquier sitio mejor que éste.
-Y a veces no te preguntas... - Calló, avergonzado por su propia ocurrencia.
-¿Que si creo qué, novato? - Thomas se levantó y le miró a los ojos.
-Si crees que el que muere aquí, se pasa la eternidad luchando en el cielo.
- No digas tonterías chaval. - Thomas se rió. - El capullo de Louis no aguantaría algo así. Se hubiera escapado ya a alguna isla del Pacífico llena de mujeres y cerveza.

- Ya, supongo... - Warren bajó la cabeza. Y al instante, rompió el silencio un trueno. Como si de dos preciosas flores se tratase, sus oídos se abrieron ante un sonido que siempre era buen presagio. Las pequeñas gotas de lluvia caían estrepitosamente del cielo, sembrando el pasto que las recibía con sombreadas manchas de humedad nueva. Warren se levantó, como tantos otros de sus compañeros, se quitó el casco y abrió la boca. La lluvia apretaba. Poco a poco, hasta Thomas se desarmó para dejar que el agua corriese por su torso.

En mitad de la lluvia, alguien reía. Otro soldado comenzó a cantar. Cantaba el himno nacional, grave y vigoroso. Viendo el arranque folklórico, algunos otros comenzaron a corearle. Sonreían, mojados, fríos y felices; y recordaban los colores de la bandera que habían ido a defender. Cantaban, cien, doscientos, trescientos hombres cantaban a voz en grito la seña de su nacionalidad. Y sonreían porque el agua siempre significó la vida.

Sonreían porque los dioses - no uno ni otro, todos. El de cada uno. - les mandaban fuerzas. Y les prometían, regándoles con el agua de sus divinas manos, un mar Pacífico en el cielo. Un sol de mediodía invariable y la paz que no existía entre aquellas metralletas.

Algunos soldados lloraron.
Otros, en el frente alemán, recuerdan ese día como aquel en que las trincheras cantaron.

Las chicas de mi barrio

2011-02-18T23:44:00.004+01:00

Cuando te echaba de menos, solía cantar. Y también cuando tenía ganas de llorar.
Cantaba que las chicas de mi barrio llevan el sol en la cintura.

Ahora creo que me pasaré la vida cantando.
Y algún día podremos volvernos a encontrar. Y no me harás reproches.

No se lo he dicho a nadie, pero tengo miedo a los espejos.
Y me gustan los ángeles, los de las trampillas del cielo.
Los que se quedan quietos en las escaleras de incendios de los hospitales, fumando para poder exhalarse de tensión las canas. Y yo no se lo he dicho nadie, pero me dan miedo los espejos.
Envidio a los que alucinan, porque ven lo que quieren ver. Ojalá pudiera yo confundirme en mi propia vista. Tenerte delante, de verdad, como sólo ven los reflejos del alma. Que yo no sé sentirme acompañada si no es contigo, mi Alecia. Y no puedo entender de qué me sirve esta bipolaridad mía, esta locura indefinida, si al fin y al cabo ni verte puedo.

Quizás estoy cansada de vivir en un lugar desde donde es tan difícil llegar a cualquier sitio.

All the lovers

2011-02-13T19:39:00.003+01:00

- Yo pensé que estarías feliz. Feliz por su felicidad. Al fin y al cabo, es un gran paso para ella.
- Ya lo sabes, no es por el hecho en sí. Es por no habérmelo contado, por esa gota de cristal que me ha estallado dentro del pecho. Todos sabíamos que no había nada, ninguna posibilidad, por ínfima que fuera. Pero también sabíamos todos que no es lo mismo creer que algo es improbable a saber a ciencia cierta que se ha convertido en imposible. Y se perderá, por dios, sé que se perderá.

Todo ser humano debiera ser educado basándose en tres principios inapelables e invariables:

En el respeto, pues es la clave de la relación social sana y estable. En un mundo como hoy en el que estamos obligados a vivir en sociedad - pues cada día resulta más difícil encontrar un trozo de tierra en la que alejarse del mundo - la falta de respeto hacia uno mismo y hacia el prójimo no se debe tomar por otra cosa que no sea una falta de humanidad practicamente absoluta.
En la pulcritud, el gusto por el trabajo bien hecho; pues es nuestro deber para con los otros. Deberemos ser cuidadosos y responsables con nuestras obras. Si cada uno lo hace así, nadie deberá remendar los errores de cualquiera que no sea él mismo.
Y por último, en la ternura, pues es el germen de todas las buenas emociones. Si uno sabe apreciar, convivir y aceptar como parte de sí mismo a la ternura, entonces podrán su ser interior y su alma evolucionar hasta convertirse en las emociones más grandiosas y potentes que cupiesen en cualquier cuerpo físico.

Y así, quizás todo iría mejor.

Maybe it's my way.

2011-02-06T17:04:00.002+01:00

Quizás es ésta mi forma de demostrar que las cosas me importan.

Según Paulo, las cosas que pasan dentro de la mente de los locos no son menos reales que el resto de figuras del universo. Simplemente, son minoritarias. Y por eso, son locuras.
Si la mayoría pensase locuras, las locuras serían las lógicas de hoy.

¿Está el mundo loco?

Ahg. Qué preciosa locura de domingo.

Diré a Helena que me perdone la vida un día más.

2011-01-24T19:22:00.005+01:00

Apostillada contra la puerta de la celda, siendo el centro de un torbellino de sábanas sucias que le malabrigaban el dolorido cuerpo, poco le quedaba más que el curso de su propio pensamiento.

Contribuía al sonido de los martillos en el patio con una base rítmica a base de pequeños cabezazos contra la inmensa puerta de madera que le arañaba la espalda al menor movimiento. Quizás sus cervicales buscaban de forma inconsciente una salida más rápida a toda aquella situación, una forma directa aunque lenta de acabar con su ida por desgaste neuronal, y no cardíaco. Aunque para hablar de daños estaba su corazón, pero eso no importaba en aquella situación.

Se preguntaba qué hubiera pasado si Paris no hubiera raptado a Helena. Si aquel chiquillo, inocente en demasiados aspectos, no hubiera optado por jugar sucio y haber sucumbido al beneplácito de Afrodita, que le entregó el amor de una mujer con un destino ya sellado a las barbas de otro hombre. Quizás aún Troya sería la inmensa leyenda hecha piedra que antaño fue, y no el fantasma de cenizas en el que se había convertido. Quizás si Paris hubiera usado el sentido común, y no la calenturienta hormona del adolescente recién descubierto, su hermano aún seguiría con vida. Su padre aún seguiría con vida. Su madre aún seguiría con vida.

Pero ¿qué derecho tenía a reprocharle al pobre chico el haber amado? El haber amado, quizás demasiado.
Ningún derecho. En realidad, no era tanta la diferencia entre ella y él, pues el pecado cometido se equiparaba en peso: ambos habían querido demasiado. Claro que comparar las consecuencias sólo podía producir risa. Ella sólo era responsable de sí misma, y así se destruyó. Él llevó a la perdición a toda una ciudad, con sus niños, sus cabras y sus polluelos.

Los martilleos seguían, pero ahora retumbaban más los pasos de los guardias acercándose peligrosamente por el pasadizo de las mazmorras. Ella no oía más que el cantar de un fin demasiado próximo para ser eludido por más tiempo. Tanto le daba esa cercanía, el olor a podrido de su fin físico, cuando hacía mucho tiempo que yacía muerta en su interior. No hay más vida que la que se cree viva del todo. Y ella ya llevaba demasiado tiempo muerta.

Deseando perder el sentido, sintió su cuerpo arrastrar por la arena del patio. Las fraguas de las que procedía el cántico ferroso quedaban atrás, en los porches de la fortaleza, y a ella la llevaban hacia una inmensa cruz de nogal. La tumbaron sobre el punto en el que las dos inmensas aspas se daban encuentro y apenas sintió el paso del enorme clavo a través de la carne que había conformado sus manos. Y sus tobillos. Alguien debía haberle oído, pues su consciencia le estaba regalando unos últimos minutos en soberana paz.

¿Qué hubiera pasado si Paris hubiera dicho que no? Gracias, pero no. No quiero que Helena se enamore de mí si no está así predestinado.

Hubiera sido mucho menos dañino. Y más honorable quizás.
Aunque claro, queda algo que no hubiera sido. No hubiera sido lógico.

Diré a Helena que me perdone la vida un día más.

Quién fuera oveja

2011-01-23T19:29:00.002+01:00

A las ovejas de Ubrique

Quién fuera oveja
para preocuparse sólo de ser oveja.
Y retozar en la hierba
y descansar bajo un olivo
a la sombra de Atenea.

Quién fuera oveja
para tener una hermana oveja
y padres oveja
y tíos oveja
que me ayudasen con los problemas
que una oveja puede tener.

Cuando se me enrede la lana
o cuando no llegue a tiempo
a la hoja más jugosa del pasto.
O me hunda en el barro
y me manche.

Quién fuera oveja
para no sentirse obligada
a ser caballo, toro o cabra.
A remendar lo estropeado
o el sufrir de otras ovejas.
Sólo ser oveja
y creer que no hay sitio para ovejas
mas allá de la cerca de mi parcela.

Quién fuera oveja
para que se me enredase la lana
para que me cundiese la hierba.
Para tener esos problemas
que sólo puede tener una oveja.
Y creer que nada, ni nadie
me necesitará más allá
de la cerca de mi parcela.

Don't.

2011-01-18T22:53:00.006+01:00

No nos equivoquemos.
Las personas más amables a menudo son las que menos dispuestas están a dejarse amar.

Un lapso descuidado de complicidad en mitad de la más hostil muchedumbre. Esa que odia en voz baja y miente a bote pronto. El rostro familiar, querido, reviviendo en tres movimientos faccionales una historia que jamás dejó de acabar y jamás terminó de empezarse. Como se cuelgan los relojes en los árboles, así colgamos entre los dos una historia indemne, inútil de puro inocente, salvaguardada al paso destructor del tiempo entre los ramajes de lo cotidiano. Y besé una mejilla de olor a hogar, bajo unos ojos de color de hogar. Y compartí con ellos la vista endulzada de una forma fértil con ritmos de hogar.

Nadie sabe que se nos olvidó el lugar, el momento y la distancia. Nosotros sólo admirábamos en mutuo y acordado silencio. Un silencio que nunca hizo falta trinchar de palabras.

Medio segundo más y aterrizamos de nuevo. La crueldad no es sólo placer de humanos, y el tiempo, por mucho que pese, a veces también se divierte jugando a echar de menos. Escupidos de nuevo, pisamos tierra. Volvimos. Volvimos.

Y al torno de tu aliento próximo
se yerguen los vellos de mi nuca.
Como margaritas nuevas recién almidonadas.

Los jardines de los dioses

2011-01-10T21:18:00.004+01:00

En el rincón más alejado del universo, cubierto de nubes y sombras, luz y paz, se abre paso el mejor jardín que uno haya podido imaginarse. Desde las más enormes y pretenciosas a las pequeñas flores que surtían en tropel de cada pedazo de tierra libre que encontraban; árboles milenarios y fuentes, bancos de piedra, hojas y mas hojas. Pero esos eran los únicos seres vivos que podían habitar en aquellas tierras, pues era su paz eterna la única que no molestaba el zumbido constante del pensar divino.

Ningún insecto perturbaba la reflexión con su zumbido, ningún animal terrestre manchaba de indignos excrementos los preciosos bultos y esculturas extraídos de las brillantes marmolerías terrestres, ningún humano amenazaba aquel equilibrio perfecto, como solían malfacer los humanos.

Todo ser teológico, digno de culto y admiración por los hijos de las divinidades, cultivaba allí su propio espacio, distinto y a la vez, igual al de todos los demás. Desde aeropuertos para los ángeles hasta establos de criaturas medievales, lagos de sirénidos y náyades, estanques de krakens, armerías de objetos sagrados y hasta pajarerías elementales. E incluso los portales a todos los inframundos, devidamente gestionados para el paso único de su deidad correspodniente. Pero por supuesto, todo esto se hallaba a la entrada del jardin, porque más allá de sus puertas sólo podían deambular las divinidades verdaderas.

En uno de los jardines más escondidos, había abierto Zeus una ventana entre las hiedras, procurando que éstas no crecieran más allí donde se divisaba la rectitud de su obra de arquitectura natural. Se asomaba cada siglo humano durante meses a observar cómo evolucionaban aquellos acomplejados seres de carne blanda y rudeza extrema. Y aquí es dónde lo encontramos, descansando sobre su trono, asomándose a su ventana de enredadera.

Frotóse las sienes con fuerza y se fue en busca de su hija Atenea, cuyo jardín se encontraba a pocos pasos del suyo. La vio, radiante y atlética, sentada sobre un banco de piedra y jugando amigablemente con una lechuza de madera que una Dríade fabricó y encantó para ella. Zeus la miró con ternura. Cuando ella le descubrió, le habló con dulzura, sin perder de vista su lechuza. Dime, padre ¿los aullidos de Anubis vuelven interrumpir su descanso? - No es eso, hija. - ¿Es entonces Cristo, de nuevo predicando en sueños? - No, no es él. - ¿Quizás es Shivá, que volvió a tropezar con sus estatuas y cayeron éstas con demasiado estruendo? - No, ya consiguió dejar de hacerlo. - ¿Quizás son Yahvé y Mahoma, que vuelven a filosofar en voz alta? - No, tampoco son ellos. - Entonces dime, padre amado, qué importuna tus pensamientos. - Son ellos, hija mía, los que se asemejan a nosotros en forma pero no podrían ser más diferentes en pensamiento. ¿Adónde van a parar? Vislumbrando una inusitada tristeza en los ojos de su padre, Atenea le acercó la lechuza de juguete, que pió timidamente y acarició con el pico las poderosas manos del dios padre. Quizás sería buena hora para reunir de nuevo al consejo de dioses. Hace ya mucho que no lo hacemos. Desde que delimitamos, por el bien de los humanos, nuestros poderes a sus divisiones geográficas. - Quizá tengas razón, hija mía. Quizá sea la hora de que tomemos de nuevo las riendas. Se irguió y le devolvió la lechuza, que se había posado en la palma de su mano. Prepara tus lanzas, querida. Hay que volver a tomar el control.

Los ojos de Silkwood

2011-01-09T19:22:00.002+01:00

Ayer descubrí tu rostro.
En retrospectiva, tus ojos asomaron
en un rincón destartalado,
en mitad de cien páginas
que amenazaban con resumir
todos los sueños que aún no he vivido
o no me ha dado tiempo a escribir.

Y el aliento me abandonó
para dejarme huérfana
de aire y de una carne vieja
que amenazaba con descubrir
todas las razones por las que olvido
las almas que de pasión has podido herir.

Sólo se trató de un enorme malentendido,
una falta de comunicación terrible
entre mi amor, tu tiempo y el olvido.

Quería decir, después de todo
que he descubierto algo hermoso.
Si hubiera sido otro el momento
la vida, la circunstancia
y cualquiera de nuestros hechos,
hubiera dado caza a la fiera que habita en tu pecho
y hubiera corrido ciega el camino hasta tu lecho

firme en mi parecer, certero y entrenado
de que si te hubiera encontrado, en otra vida
una y otra vez te habría amado
hasta desgastar mis labios de decir tu nombre
mis ojos de guiar tu vigía
y mi cuerpo de esconderte en él;
tú, amor desenfrenado, que darías sentido
a todos y cada uno de mis días.

Sólo se trató de un enorme malentendido,
una falta de comunicación terrible
entre mi amor, tu tiempo y el olvido.

To jump off clouds

2011-01-08T17:11:00.004+01:00

¿Sabes qué pienso?

Me alegro de todos los errores que nos han traído hasta aquí. Más que de todas las decisiones acertadas, porque al fin y al cabo, todos les tenemos más miedo a las equivocaciones titánicas e irreversibles. Me alegro de cada mala encrucijada, de cada terremoto de conciencia, de cada gesto mal hecho y de cada palabra de arrepentimiento. Me alegro de cada penalti, de cada boda de mentira, de cada nacimiento inesperado y de cada bronca. Y como Mafalda no sabe cómo se hace para pegarse uno una tirita en el alma, yo no sé como se le dan dos palmadas en la espalda al destino.

Pero me alegro de haber llegado hasta aquí, y de haber llegado con el peso de mil errores sobre mis hombros. Me alegro infinitamente de cualquier catástrofe que cambiara todos los destinos que necesitaban ser cambiados para que tú y yo nos encontrásemos aquí, en el lugar menos importante del planeta Tierra, y fuéramos felices. Y es que estoy segura de que todos esas malas sensaciones encontraron un final feliz. Si no, el mundo no sería lo que yo conozco.

Y si no fue como yo digo, entonces que me zurzan. Pero yo me alegro, juro que me alegro de cada uno de los errores que nos trajeron hasta aquí, ya fueran por puro azar, pura casualidad o pura y deliciosa ocurrencia de ese destino al que yo hoy no sé dónde palmear.

Si quieres

2011-01-04T01:01:00.003+01:00

Si quieres hablar del mar.

De la lluvia, del porqué de que el día parezca menos funesto si sales de casa justo con el sol y su primer bostezo. De la luz como único antibiótico, único placebo y única solución. De la lluvia como lágrimas de cielo, de la tierra húmeda que suspira hielo, del corazón. Si quieres hablar de personas de sal y de frío. De montañas cultivadas y caserones vacíos. Del amor que lo abrasa todo y en fuego se pierde. Del abrazo amigo, el honor propio y del beso de una serpiente. Del sutil cambio en la mirada de la fémina que mira a fémina, del varón hundido en corazón de barro y del espantapájaros roto de ahuyentar guerras y miserias.

Del mar.
Si quieres hablar del mar.
Asegúrate antes de haberlo amado
antes de asegurar todo lo demás.
Porque uno sólo puede hablar enamorado
de un algo que no le pertenecerá jamás.

_____________________________________________________________

Si quieres,
yo te llevo a bailar.

El asaltamemorias.

2010-12-28T00:18:00.008+01:00

La guerrera de anchos hombros y cueros tersos entró en la posada. Una posada más.

Su dulce compañera solía brillar en ese tipo de antros casi tanto como un antorcha en medio de una noche de eclipse culminante, pero aquella vez los ruidos provenían de otro divertimento menos sincero a los ojos del que se acostumbra a ver a medias. El buen humor de una tarde de viaje relajado permaneció en sus facciones el tiempo justo. Se acercó al grupo de personas que, apiñados como buitres sarnosos en reparto de carroña, gimoteaban jocosos en torno a un hombre destartalado y visiblemente molesto por una atención que él no había aclamado.

Con sencillas instrucciones en un internacional tono de serio mandato, la guerrera se abrió camino entre el gentío. El murmullo calló ante su presencia, tan imponente que ni los cuervos graznaban cuando se sabía oscuro su temperamento y firme su intención. Una buena actriz curtida de desgastados teatreros y grandes hipócritas, que en realidad solo buscaba el silencio oportuno que le permitiera hablar con aquel arapiento hombre. No sólo por el revuelo que su presencia causaba, sino también por un aura especial que sin mediar palabra alguna, segura estaba de que su compañera también había percibido.

Desinteresados como perros a los que se les había arrebatado su juguete, los aldeanos y merodeadores se apartaron del hombre, y la guerrera se sentó delante suya. La compañera posó una de sus manos sobre su hombro antes de colocarse en una banca justo detrás de ellos. Y aunque el ardoroso picor en su piel era inevitable de sentir, la imponente mujer controló la situación como tantas otras veces habría de hacer.
En un instante, el hombre que antes había permanecido gimoteante dejaba de dedicar todos sus esfuerzos a luchar contra un algo que ellas no podían ver, algo que crecía de dentro suyo, para dedicarles algo de atención. Una mirada turbia y almizcle se clavó en la fría barrera helada de las pupilas de la guerrera. Y sin previo aviso, se le acercó de golpe, manteniendo una distancia entre sus rostros menor a la que cualquier estornudo pudiera disolver en milésimas de segundo. Y habló raquítico, transpirando cada palabra, masticando cada sílaba como si la hubiera ensayado durante miles de años; intentando ejercer un control sobre sus párpados manchados y sus pupilas dilatadas que se le perdía en el vertiginoso cauce de sus vocales atragantadas.

Los campanarios, dijo. Ya nadie sube a los campanarios. Es una pena que en esos lugares tan sagrados encuentren las arañas campo fértil donde cultivar sus telas sin preocupación. Ni siquiera yo estoy seguro de haber subido nunca a alguno. Y es que en mi recién estrenada memoria albergo recuerdos tan viejos que es imposible que los haya tomado prestados de nadie que aún respire. Ya confundo lo que he leído con lo que he visto, como también confundo lo que he escuchado y lo que he inventado con - y esto es lo peor- con mis propios sueños. Nadie sabe el dolor que esto llega producir. Mi memoria es una mentira tan perfecta que aterra, y conozco mil lugares que jamás podré saber si llegaron a existir o no. Es un veneno certero y oxidado, un aguijón clavado en mis recuerdos. No puedo respirar sin que me duela la nostalgia, y ni comer ni beber me satisface si aún no he conseguido saber qué es real en mí; y qué es sólo mentira. Pero dígame, querida dama, ¿qué sentido tendría llorar en compañía, si es mi soledad la que me riega las penas? ¿Qué sentido tiene la sangre cuando la piel es inalcanzable? Y ni siquiera puedo demostrar que esa piel existe.La belleza es polvo, polvo absurdo y sepia que se confunde en la oscuridad si le quitas la luz.

El hombre se alejó un poco del rostro de las de los anchos hombros. Pero no pasó ni un minuto cuando volvió a lanzarle una pregunta más. ¿Ha visto alguna vez el mar? No, la verdad es que no, le espetó. Entonces querida, no has respirado. Pero yo puedo describirte paisajes que no existen y vidas que no han germinado aún. Invenciones oscuras y sentimientos retorcidos que nadie ha podido imaginar todavía. He visto abismos tan grandes que la tierra ya conocida ni a medias los llenaría, y conozco tantas verdades como mentiras he podido memorizar. Pero no sé a dónde o a quién pertenecen. No sé si son, pero yo las conozco. Y mientras la belleza inunde el alma todo parece llevadero pero creeme, creeme si juro sobre mi propio cadáver que la muerte empieza a ser un problema cuando se le ha plantado cara más de tres vez. Pero no existe aún puñal de humano que rasgue la tela del recuerdo. Aunque ese recuerdo, y aguardó un segundo, sea el camino directo a la mismísima locura.

Sus pupilas se dilataron y contrayeron una vez más, y acto seguido se recostó de nuevo en la vieja silla que ocupaba, tapándose con una capa raída por el tiempo y el uso; dando por zanjada una conversación que para él ya había acabado.

Ella se levantó, su compañera también. La guerrera se dirigió hacia la salida. Su compañera la siguió.
¿No vas a hacer nada? No hay nada que hacer. ¿Qué?¿Por qué? Porque no puede ni recordar su propio nombre. Conocí a otro como él. Está maldito, guarda cientos de recuerdos que ni siquiera son suyos. Nadie puede ayudarle, porque es un asaltamemorias.

They belong each other.

2010-12-25T01:09:00.004+01:00

-¿Enserio?¡Venga ya! ¿Alguien como tú cree en la transmigración de almas?
-Pues sí. Y no sé por qué me miras con esa cara.
-¡Es que es una locura! Más que eso, una gran tontería.
-Tontería sería cerrarse a considerarlo. Además de que da mucho más miedo pensar que una vez que nos morimos, desaparecemos del todo. Y con nosotros, todos los que hemos amado en vida. Es más, sería una gran pérdida de tiempo.
-¿Pérdida de tiempo por qué?
-Porque, ¿no te daría muchísimo miedo saber que la persona perfecta para ti, la que es justa y completamente la mitad matemática de tu alma, existió en otro lugar y tiempos diferentes al tuyo y jamás podrás conocerla? Así la vida sería tremendamente aburrida.

Creo en la ciencia. Mucho. Hago de ella algo rutinario y sencillo, algo que a fin de cuentas, es todo. Pero también creo en los dioses. Supongo que es algo contradictorio, pero creo que si los dioses son todopoderosos, las peripecias de la ciencia bien podrían ser invento de sus agraciadas y rocambolescas imaginaciones. De esa misma forma, creo en el karma y en la suerte, como también creo en lo irrevocable de las decisiones humanas. Creo en el pasado, y creo en el futuro. Creo en los fantasmas y en la descomposición del cuerpo, como creo en la mente y en la adivinación.

Una de las cosas en las que he tenido que empezar a creer a base de darme de bruces con un ejemplo vivo es en la predisposición casi celestial de dos personas a estar juntas. Aunque haya bronca, riña y recelo. Desidia, descontento y tontería. Estarán juntas. Pase lo que pase. Como bien dicen nuestros amigos angloparlantes; they belong each other.

Ojalá alguien pudiera asegurarme algo así.

No te mueras nunca.

2010-12-12T13:35:00.006+01:00

¡Slam! ¡Slam! ¡Slam!

El doctor Frederic Whelley era visitante conocido en los depósitos de cadáveres de cada ciudad de su región. Uno por uno, cada semana los visitaba para echar un ojo a cada nuevo pobre muerto sin reclamación alguna, en busca de algo que sólo él sabía.

Esta vez le había tocado como acompañante y supervisora una de las empleadas que más detestaba del depósito de Crousgarville, la gorda y malencarada Ms. Brown. Era de las pocas que más que tenebrosa, su actividad espurgatoria de cadáveres le resultaba absolutamente repugnante. Irónicamente, se recordaba Frederic, es ella la que lleva más de 20 años en un depósito. Aquel día, desde luego, no se diferenciaba de todos los demás.

¡Slam! Cajón abierto. Ms. Brown le quitaba la fina cubierta de plástico blanco al muerto y esperaba con mal gesto a que Frederic terminase su análisis. No, éste tampoco. Forro de nuevo encima del fiambre y ¡Slam! cajón cerrado.

Realmente, muchos de los empleados creían que Frederic sufría algún trastorno psicótico de origen infantil que le hacía buscar a algún pariente o amigo allí cada semana para asegurarse de que no habían muerto. El resto del tiempo, para ellos, era un tío normal. Incluso algo agradable. Pero ninguno podría ni por asomo haberse acercado a la verdadera naturaleza de aquella incansable búsqueda.

Ms. Brown abrió toro cajón. Una chica esta vez. Frederic la volvió a examinar. De acuerdo, creo que me llevaré ésta a casa. Como contaba con el permiso expreso de cada ayuntamiento de cada pueblo, nadie preguntaba. Simplemente, le envolvían el cuerpo en una bolsa de transporte de cadáveres y él la subía a su propia furgoneta, preparada para el transporte del cuerpo con una camilla de ambulancia.

Frederic llegaba cada día a su enorme casa y bajaba los cuerpos al sótano. Allí tenía su inmensa sala de juegos, su laboratorio químico. Además de enormes tanques, líquidos interminables, listados de sustancias, reacciones y fórmulas; poseía una enorme mesa de operaciones y un gran abanico de herramientas de ortopedia, cirugía general y más de 6 ordenadores conectados entre sí, permanentemente encendidos.
Sobra decir que también tenía su propio depósito de cadáveres, especialmente diseñado para guardar los cuerpos en el más estricto y perfecto estado de conservación durante un tiempo que ninguno llegó a comprobar, porque jamás permanecían allí tanto como para comprobarlo. Sólo había un único cuerpo que llevaba allí desde el principio de toda aquella peripecia, y es que era la razón y causa de la entera construcción del laboratorio - y en parte, de la misma vida - de Frederic.

Con una luz como de película de extraterrestres (incluso Frederic sabía jugar con esas comparaciones) un enorme tanque de formol y alguna que otra sustancia de la que ahora no entraremos a descifrar, se conservaba en estado semilevitante el cuerpo envejecido de una mujer de más de 80 años con varios centenares de cables y electrodos sumergibles que la mantenían unida a unas máquinas de seguimiento de constantes vitales que se apilaban a un lado del tanque, parpadeantes e intermitentes. Detrás de ésta curiosa atracción de museo de ciencia ficción, una pared entera encorchada y forrada de miles y miles de fotos y recortes, siempre de la misma mujer. La mujer del tanque. A un lado, otro tanque. Pero éste no albergaba un cuerpo completo, sino más bien una especia de megapuzzle humano de trozos diferenciables de personas distintas. Aún incompleto, le faltaban zonas fundamentales como las rodillas, algunos órganos, un par de dedos de cada mano y los ojos. Y también el cerebro.

Frederic puso al cuerpo que acababa de adquirir justo al lado del rompecabezas de carne y empezó a trabajar con una presteza apabuyante. Cortó, sesgó, unió, cosió, restableció y recompuso. Ahora ya no le faltaban las rodillas a su estrambótica creación, y el otro cuerpo - al que se las había quitado - pasó a uno de los cajones de su depósito. Limpió y recogió el laboratorio y arrimó su sillón, como tanto le gustaba hacer, al tanque central, el de la anciana. Se quedó observándolo.

Ya queda menos, le dijo. Ya queda menos para pasar tu cerebro a tu nuevo cuerpo. Ya verás, serás exactamente como aquella preciosa hembra que fuiste. Embobado, recordó el momento en el que, con 12 años, se abrazó muerto de miedo a su profesora de violín. Había tenido una escalofriante pesadilla en la que ella moría en un brutal accidente. Fue entonces que se lo dijo. Prométeme una cosa profe. Ella, complacida y a la vez, algo asustada, le respondió. Qué, Frederic. No te mueras nunca. No antes que yo. No lo haré pequeño, te lo prometo. Y le acarició el pelo.

Frederic se levantó y se acercó más y más al anciano y desnudo cuerpo. Acarició el cristal, curiosamente cálido, con la yema de los dedos. Clavó sus ojos en las ramificaciones de las arrugas de su piel, y en sus prodigiosas manos. Y habló, más para ella que para sí, más que para nadie.

Una promesa es una promesa. No antes que yo.

La lluvia con prisas

2010-12-11T19:33:00.005+01:00

Todos los deseos que pedí
y no me han sido otorgados.
Todos los placeres que han caído
a cuenta de mis pecados

Y la lluvia, la lluvia
la lluvia que se tragó mi alma.
La lluvia, la lluvia
la que te manchó la calma.
La prisa,la prisa
que nos segó los bienes.
La prisa, la prisa
que te descosió las sienes.

All about Us: Esta vez va por Matt LeBlanc

2010-12-04T20:47:00.003+01:00

Mi querido Matt:

Pequeño, pequeño Matt que has sido siempre, por mucho que los años te decoloren el pelo. Apareces de nuevo, después de tantísimo tiempo en silencio, con una serie nueva. Y yo, yo me siento orgullosa.

He visto poco aún de tu nuevo proyecto, pero estoy segura de que será genial. Porque es como si hubieras aceptado que eres y serás Joey hasta que te mueras, y has aprovechado esto, que podría ser una debilidad, conviertiendolo en algo tan natural que te empujará a algo de nuevo hilarante y genial. Eras un joven actor que interpretaba a un joven con aires de actor, y ahora eres un veterano guaperas que interpreta al veterano guaperas que naciste para ser.

Estás canoso y tan ordinariamente atractivo como el mejor Clooney, y vives sin preocuparte porque te sigan llamando Tribbiani por la calle. Estás nuevo y guapo, y tan familiar como siempre. No puedes ni imaginar cuánto me consuela verte, verte sonreír sin que te haya cambiado la sonrisa. Consuela saber que tú sigues igual en mitad de este mundo terrible que cambia, gira y me decepciona constantemente. Me decepcionó Jenn, seguramente lo sepas. Courtney sigue en la cuerda floja de mis estandartes y del resto, poco sé. Pero tú, tú sigues siendo el Matt que yo conocía.

Gracias mi pequeño por conseguir aún quitarme el miedo. Gracias mi niño grande, que te aceptas y reconviertes como tantos otros debieron haber hecho. Te deseo, como siempre, la mejor de las felicidades.

Con todo mi amor, Ove.

Todas las cosas que me quedé de ella

2010-11-29T19:58:00.002+01:00

1
Yo de Montserrat Forero
me quedé con el violeta.
El gusto por la historia
la otra historia
y la vida.

2
Me quedé con su recuerdo,
manos grandes como raquetas
de hueso y de carne.
Enorme ironía.

3
Me quedé con las únicas lágrimas
las que sabían a sonrisa
y una voz como de océano
calmado y dulce
susurro.

4
Me quedé con una caligrafía
montañosa y escarpada.
Y la habilidad de poder
quitar y cambiar
los márgenes de la vida.

5
Me quedé con el hecho
de que la primavera puede
si quiere
vivir en un cuello.

6
Me quedé con el saber
de que ya que algo se hace
mejor querer
hacerlo bien.

7
Me quedé con la regla
de que un abrazo es un abrazo
aquí y en Mozambique.
Pero claro, los de algunas personas
significan más.

8
Me quedé con que todos debemos tener
al menos, tres fechas de cumpleaños.
Mil cuatrocientos noventa y dos,
mil setecientos ochenta y nueve y
mil ochocientos doce.

9
Me quedé con que el aliento duele
sin duda. Y llega a sangrar
con su ausencia.

10
Me quedé con que el amor
la luz, la travesura
la picardía y la emoción,
no dependen ni de edad
ni de altura, ni de origen.

11
Me quedé con los puntos sin final
los exámenes interminables
las canciones y películas.
Mi único, esperado
paraíso terrenal.

12
Me quedé con su falta omnipresente.
Con todas mis palabras en su nombre.
Sabiendo que sin ella
me falta un pulmón al respirar
y no recuerdo ni cómo se hacía
para llorar.

13
De Montserrat Forero
me quedé con una unión inaudita.
Una firma de vasallaje
y su apellido en mis historias.
Un millón de pescadillas
que siempre se morderán la cola.
Y la deuda eterna de hacer su nombre
el más brillante, claro y conocido
sol entre mis soles.

Si el Cristianismo me hubiera pillado a tiempo

2010-11-28T18:21:00.005+01:00

Realmente, soy buena siguiendo doctrinas.

Me gusta sentirme amparada bajo un manto común, saber que hay gente que piensa y siente como yo a mi lado, por lo menos en una dimensión social. Los clubs de fans, las asociaciones culturales, los movimientos estudiantiles y los foros temáticos. Personas, montones de personas que se reunen para sentirse un poco menos solos, sentir un poco menos el miedo a la inmensidad del firmamento.

Por eso creo que si el Cristianismo me hubiera pillado a tiempo, y quizás si yo no hubiera hecho demasiadas preguntas incómodas, hubiera sido una genial cristiana. Porque el sentimiento, la bondad, la teoría la tengo. Pero claro, en las iglesias me siento intrusa, porque resulta que soy una genial cristiana que no cree en un hombre de madera sujeto a una cruz y una preciosa fémina tallada envuelta en dinero y brillo.

Sería una genial cristiana de las que piensa que todo el oro de la iglesia sobra. Sobra incluso el papamóvil, la cama inmune del Benedicto de turno y la inapelable seguridad del mejor best-seller de la historia, el libro sagrado. Creo que la iglesia como espacio común, como centro de encuentro y como monumento, es indiscutiblemente importante. Creo que la hipocresía del obispo que desprecia al homosexual y luego se mete en la cama a un acompañante de lujo escupe encima de la legitimidad y credibilidad de sus congéneres. Creo que por tener, tengo hasta el nombre más correcto.

Creo, de verdad, que si el Cristianismo me hubiera pillado a tiempo, hubiera sido una genial cristiana. Por lo menos, claro, hasta el momento de darme cuenta de las mentiras, mentiras son. Aquí, y en el cielo.

Poker a la vida

2010-11-28T14:40:00.003+01:00

Veo tu sombra a mi lado
y pienso
que naciste para no ser nadie.

Con tus orejas puntiagudas
despeluchadas
tu sonrisa de medio diente
y tu hocico.
Tus manchas oscuras
tu pelusa blanca
y tu eterno, raquítico movimiento
de cola feliz.

No tenías que ser nada más
que un peluche.
Juguete animado
sin necesidad de recarga.
Pero es curioso
Que defiendes mi casa
como no he conocido otra
persona, animal o cosa.

Y ahora,
veo tu sombra a mi lado
y pienso
que naciste para no ser nadie.
Y aquí estás, a mi lado
cuando nadie quiso acompañarme.

Veo tu sombra
y pienso
que si naciste para no ser nadie
por ser tú, así
sin planteártelo
le hiciste un poker a la vida.

Lo que digo cuando miento.

2010-11-20T13:34:00.006+01:00

No me importa si no hueles
si no luces
si por no tenerte cerca, dueles.
No me importa no rozar tus piedras
o no suspirar tus flores.
Cuando miento, no me importa.
Juro que no me importa.
Y sin ti ya no enardezco
ni extrapolo, ni convalezco.
Sin ti no uso grandes palabras
porque sin ti
no conozco grandes sentimientos.
Y no te echo de menos,
eso me digo cuando miento.
Sin ti respiro a medias
y sin ti apenas entiendo.
El problema es que no importas
no me faltas, no te quiero.
O eso es al menos
lo que digo cuando miento.

Lealtad

2010-11-15T14:05:00.000+01:00

En un mundo proclive a la oscuridad, la lealtad es el bien más preciado.

Es horrible atreverse a amar.
Porque es mucho mas fácil odiar, que la gente no te importe y poder olvidar. Lo valiente es amar sin barreras, amar a tanta gente que te duela tan sólo el saberles lejos. Es de héroes amar a crontacorriente, amar aunque tu sentido común y tu propia concepción del mundo no estén de acuerdo.

Eres mil cosas , pero no te confundas, no eres más valiente que yo.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Miguel Hernández

Specially, a kiss.

2010-11-09T21:14:00.003+01:00

-¿A qué viene esa mirada?
-Intento recordar el porqué de que seas tan genial...
-¿El porqué de que siempre me hayas tratado demasiado bien?
-No. Tú tienes que ser especial, por narices. Que ahora no recuerde el porqué sólo es otro detalle insignificante.

Quizás sea esta locura enferma
la que me hace querer besarte.

Pero hasta que no deje de moquear
no podré besarte.
Hasta que no pare de lagrimar
no podré besarte.
Hasta que no seque de estornudar
no podré besarte.
Hasta que no te pueda enfermar
no podré besarte.

Y entonces,
convaleciente yo de amor,
añoranza y verso,
quizás seas tú quien no pueda
no quiera, o no contemple
el poder besarme.

De nuevo, del castillo de mis alegrías.

2010-11-07T20:04:00.004+01:00

Amigos, hermanos, queridos; recordad que nunca la literatura es sólo literatura, pero a veces, sólo se os pide que la entendáis como tal.

Que me cansé de aferrarme a la vida era una verdad. Pero no me solté por arrebato pasional ni por un inconmovible descontento, sino por vejez. Casi me quedé dormida, tal y como siempre había esperado que la muerte me llevara. No pasó nada, simplemente, dejé de latir.

La luz se apagó poco a poco, y estuve a oscuras durante algunos segundos. Quizá fueron milenios, pero en la placidez de la muerte, hasta los relojes se relajan. Y al fin y al cabo, pensadlo, era la primera vez en muchísimo tiempo que no podía llegar tarde a ningún sitio.

Cuando todo se encendió de nuevo, ya estaba yo de pie. Estaba erguida sobra un vacío tan pálido como la niebla, pero no por eso tuve miedo. Miré hacia delante y se abría a mis pasos un suelo de piedra poblado en sus confines de bancos mal tintados de verde bosque, unas papeleras que se caerían si alguien estornudaba cerca suya y unas espirales gigantes de frío metal que, aunque fueron propuestas para aparcar bicicletas, pocas veces se vieron realizadas.
Antes de poder proponerme seguir adelante, ya había empezado a caminar. Pero es lo que pasa cuando uno recorre los caminos que ya lleva dentro.

Me topé con cuatro escalones de piedra, y los subí con alegría. Tenía los pulmones (o lo que tuviera dentro del pecho en ese momento) frescos, como las buenas mañanas. La boca llena del sabor de la felicidad. Y al acercarme a primera de las tres columnas, la abracé. Fuerte fuerte, en nuestro reencuentro interno. Nunca he encontrado mejor manera de querer a un edificio. Y apareció, detrás de la enorme y pesada puerta de falso cristal y metal azul, una de mis caras más conocidas. Con sus gafas viejas, su cabellera desalojando y el uniforme más sencillo del mundo. Apenas una sombra gris. Rápido, que llegas tarde, me dijo. Y desapareció con su sonrisa de travieso nunca estropeado bien estirada en la cara.

Apreté el paso pues, no debe desobedecerse al adulto, sea cual sea su tiempo. Entré y las cansadas flores de plástico me saludaron, y los azulejos terracota me besaron los sentidos. Y la vieja alfombra de plástico barato me acarició los pies, y pasaron por delante de mis ojos, charloteando en alegre conversación, la mejor Sevilla que hube conocido y una niña grande a la que llamaron Pilar. Y me hundí en sus brazos. Rápido, que te esperan, me dijeron. Y apreté el paso de nuevo.

Oí ruidos en el pasillo superior, en la sala prohibida al paso de los aprendices. Asomé la mirada por encima de la escalera, y una multitud de buenas gentes me encontró con la fuerza de quien se pasa una vida buscando. Todos, todos los que se me atravesaron en el filtro del corazón, me regalaban sus miradas de bienvenida. Desde aquel de los ojos grises y la sabiduría biológica, pasando por la más tierna contadora de chistes malos del mundo, llegando a algunos que apenas compartieron conmigo horas de pasillo. Rápido, que van a empezar sin ti, me dijeron. Gracias, dije yo, como llevaba haciendo toda mi vida. Corrí hacia donde estaba segura que debía correr.

Aula 5. Llamé a la gastada puerta de bordes verdes. Abrió uno de mis hermanos no-de-sangre. Y me miró con sus duros ojos de simpatía renaciente. Y entré, para verlos a todos allí, en la penumbra de las persianas bajadas, con los rostros bañados en la luz del proyector de nuestras ilusiones, todos acomodados en una "u" de mesas verdes repletas de marcas de vida. Supe que las explicaciones hubieran sobrado, así que fui hacia el que siempre fue mi sitio. Allí, acomodada entre el olor de Rosa y de Manu, en el hombro de José Carlos, con la presencia de Claudio, el despiste de Juanma, mi mano entre las de Saüda y mis pies junto a los de Paula. Y cerquita mi María José, y Julia medio dormida. Y los Alejandros semipendientes, y Jesús sonriendo desde el otro lado de la clase. Sabiendo que María Sánchez guardaba sus torrentes de voz para más tarde, como Eloy hacía de su tranquilidad una honda expansiva. Y Samuel se concentraba, junto a Cejudo, Fran y un Juan José que jamás perdía de vista sus cascos. Solo quedaba que Juan dejase de repartir cordialidad, y que Jesús Miguel recordara dónde estaba.

Entonces, sólo entonces, volví a mirarla. A mi gigante de metro ochenta, ojos azules y manos de madera. Que seguía oliendo al cuero joven y a la eterna primavera. Entonces me asintió. Y comenzó la proyección de cualquier cosa, de veras, cualquiera.

Lo importante es que así concebía yo mi descanso eterno.
Así, entre la gente que me hizo más feliz.
Y no lo hubiera querido de ninguna otra manera.

Grandes Ausencias

2010-11-03T19:55:00.005+01:00

Poco a poco, el silencio fue apoderándose de mi vida. Engulló la mitad de las buenas risas, una parte de mis miradas lascivas, y el amor; me quitó todos mis hondos suspiros de amor.
Y en el silencio de mi vida, ni mis lágrimas sonaban. Ellas también se habían ido.

Estaba segurísima de que el silencio era (y es) la peor enfermedad. Pero también defendí que es mejor callar cuando no se tiene nada constructivo que decir. Para mí, mi familia casi siempre había permanecido muda. Salvo los que habían conseguido sobrevivir al tiempo y al espacio - con su inconmensurable peso - conseguían seguir rompiendo ese silencio aún hoy. De todas formas, temía que había llegado al punto en el que mis días coexistían porque no les quedaba otro fin al que agarrarse.

Llegué a la terrible conclusión de que mi vida no había sido condecorada con una mafiosa familia de pesados innatos, sino con un genial elenco de grandes ausentes.

Dentro de lo nuevo, lo fresco, lo ilógico, se encuentra el pasatiempo.
En lo viejo, lo conocido, lo cálido y sabido, aguarda lo tierno.

Pero todo lo viejo tuvo antes que ser nuevo. Como todo lo nuevo envejecerá.
Esconde en tu interior el poder de recrearte, de renacer y de soprender a todos los que se deleiten con tu compañía. En hacer nuevo lo viejo se encuentra la mayor maestría.

All About Us: Carta a Jenn Aniston

2010-10-30T10:27:00.004+02:00

Mi querida Jenn:

Hace tiempo que quiero escribirte, pero no sabía exactamente cómo empezar.
De alguna forma, ambas sabemos que el grosso de la gente llamese, "corriente"; no entiende algunos de esos sentimientos que yo, por poner un ejemplo, pudiera profesar hacia vosotros. Vosotros, especialistas en disfrazar vuestro rostro de cualquier nombre para el que se os contrate, y hacer creer al mundo que habéis dejado de ser vosotros para protagonizar mil historias destinadas a conquistar al gran público en una pantalla más grande o más pequeña.

Pero en realidad, eso da igual. Yo sólo quería hablar contigo, y dejarte claro que me pone triste ver en lo que te has covertido.

Tengo en mi habitación como cientos de fotos vuestras. En blanco y negro, en su mayoría, de cuando aún grabábais Friends. Tengo un póster enorme en la cabecera de mi cama, de lo que creo es la temporada 4 o 5. También tengo enmarcada mi foto favorita vuestra, la de la mesa de poker. Seguro que la recuerdas. Y mi colección más preciada, aparte de todas las temporadas de la serie, que guardo con avidez; es mi preciosa carpeta con 800 fotos vuestras.

Y yo, de alguna forma, pensaba que seríais lo más seguro de mi vida. Que podría agarrarme a vosotros porque escaparéis a la muerte mejor que cualquiera de los que ahora me rodean. No envejeceréis, no más de esos 10 años de capítulos y fotos que guardo con recelo. Estáis inmortalizados, y creí que me bastaría con saber que podré disfrutar de vuestra compañía cada mala tarde, cada racha oscura en mi vida. Todo estaba bien si pensaba en vosotros como os conozco, todo estaba bien. Hasta que a Cecé se le marcaron demasiado los pómulos, y se separó de David. Hasta que a Lisa se le arrugaron la sonrisa y la locura. Hasta que a David se le canó la barba, a Mathew se le envejecieron las bromas y a Matt se le ensancharon los hombros. Hasta que a ti se te acristalaron los ojos.

Me ha costado tiempo darme cuenta de que hace mucho que dejaste de ser esa Rachel dulce y nerviosa. Si es que alguna vez te pareciste a ella. Ahora te veo y creo que eres un disfraz de ti misma, que tus ojos están más transparentes que nunca y sin embargo nadie puede ver dentro tuyo. Cuando veo un cartel, una fotografía tuya y no eres tú. Eres un invento del Photoshop. Cada vez que se rumorea, se especula, se trata sobre ti, Brad y Angelina en cualquier noticiucha del corazón, se me agarrota el pecho porque te has convertido en carne de cotilleo.

Ya no eres Rachel. Ni la Jenn Aniston que mejor la interpretaba. Eres una cara bonita que solía ser tantas cosas que abruma ver cómo lo has perdido todo. Eres la ex de Pitt, la eterna enamorada que aún no se ha recuperado del que para todos fue su peor error : dejar escapar al mejor hombre del mundo. Pero es mentira, Jennifer, tu peor error fue dejar de ser actriz, y convertirte en una mentira con piernas. Preciosas piernas, pero sólo eso; piernas.

Te echo de menos. Pero da igual porque no es culpa tuya que yo creyese que eras más de lo que eres. Culpa mía por ser tan inocente. Eres un espejismo, y odio que los espejismos me hagan sentir mal.

Gracias por el pasado Jenn, pero creo que te has perdido buscando éste falso futuro.

Con cariño,
Ove.

Likes&Fears

2010-10-27T18:48:00.002+02:00

Me gusta que los carteles de la autovía me recuerden que vivo en el sur. Me gusta quedarme quieta en mitad de mi patio y dejar que el sol me atraviese la piel. Me gusta aflojar todos los músculos en un sofá y sólo reírme con mis amigos. Me gusta que Alecia y Catherine me salven en moto cuando tengo miedo. Me gusta creer que todos los parques sombríos podrían salir en una peli de Harry Potter. Me gusta imaginar mil formas de coger a alguien por sorpresa y marchitarme en su saliva. Me gusta tumbarme en las alfombras a que mi prima Julieta salte en mi barriga. Me gustan los vasos enormes de Coca Cola sin gas. Me gusta pensar que algún día mi cama olerá a alguien que no seamos ni yo ni el suavizante. Me gusta que una canción me haga sonreír tontamente, y poder encajarle el adjetivo simpática. Me gusta mirar por dentro a la gente. Me gusta acostarme tan cansada que cada trozo de cuerpo me duela y cada rincón de mi colcha parezca el paraíso. Me gusta ducharme sin prisas y que mi cuerpo huela a frutas, a flores y a perfume. Me gusta recordar los momentos felices y que se me inunde la cara de nostalgia. Me gusta recordar a la gente lo especial que es. Me gustan los días atemporales de comidas familiares.

Me dan miedo los seres vivos a los que no puedo ver la cara. Y los que tienen los órganos internos al aire. Me da miedo el fondo del mar, y hundirme en él. Me da miedo el silencio si va de la mano de la oscuridad. Me dan miedo los lugares demasiado pequeños, porque yo soy demasiado grande. Me da miedo que se me quemen mis libros. Me da miedo que la gente se vaya de mi lado. Me da miedo no llegar a vivir las mil cosas que quiero vivir. Me da miedo que mi vida pase y yo no la haya vivido. Me da miedo no ser lo que los demás esperan de mí.
Me da miedo la muerte. Me da miedo olvidar lo que es la luz.

Si bien siempre pensé que hubiera regalado mi vida en cualquier momento en pos del bien de la raza humana, me di cuenta de que en un mundo como el de hoy, valía yo más viva y vigilando mi propia lucha por el progreso que muerta y felizmente olvidada como una mártir más.

De cuando el mundo huele a ti, ocre.

2010-10-23T23:17:00.005+02:00

Pequeña pequeña, enorme Sevilla.

Cuando huelen a ti las horas
cuando huelen a ti las gentes
hasta cuando huelen
a ti
las secuelas del otoño.

Cuando huelen a ti las fuentes
cuando huelen a ti las lluvias
hasta cuando huelen
a ti
los atardeceres de mi vida.

Huelen a ti
y me gusta que así sea.
Porque cuando huelen
no huelen a tus carnes
no huelen a tus senos
no huelen a tus piernas.

Porque no sé realmente
cómo huele todo eso.

Lo que sé es que
cuando huelen a ti
lluvias, horas y besos;
huele a ti, a tu tú de dentro
cada pequeño buen trozo
de mi afectuoso pensamiento.

Aclararé algo, algo que no hubiese querido tener que explicar.
Cuando yo hable de Sevilla, sabed que de lo último que hablo, es de la ciudad.
Mi Sevilla tiene piernas, mirada y nombre propio, real. Pero claro, eso es una historia digna de otro contar.

Mosquito Goloso + Curvas

2010-10-18T19:28:00.000+02:00

Dulce mosquito de mirada golosa,
que sepas que si te mato ahora
no es porque te quiera muerto
ni porque tenga nada en tu contra
es porque os conozco y volverás
luego, como si yo fuera tonta
y me pedirás tabaco
dinero
sangre
o cualquier otra cosa.

Curvas

De nuevo, Sevilla.

Cuando pienso en ti, todo son curvas.

Curvas de mis emociones,
curvas de crecimiento
de mis intenciones inconexas
de mi imperioso pensamiento.

Curvas las tuyas
curvo mi reflejo
la sombra que ilumina
un fotograma que no encierro.

Curvo el mundo
curva tu cadera
apretada fértil forma
envuelta en piel vaquera.

Cuando pienso en ti, todo son curvas.
De carpintero, de pintor, de poeta.
Porque eres toda, única honda.
Tu psiquis, tu habla, tus piernas.

Uno puede saber lo que tiene antes de perderlo

2010-10-16T23:51:00.008+02:00

No sabe uno lo que tiene hasta que lo pierde.

Mentira.
Tuve, tuve y retuve hasta que me sangraron las manos.
Agarré con fuerza los alaridos de felicidad,
estrujé la arena del poco tiempo que me quedaba,
arañé cal de entre aquellos azulejos terracota, me arrastré hasta que fuimos,
piedra a piedra, hueso a hueso,
lo mismo.

Lloré hasta que se me secaron las mañanas,
besé lo invisible, lo inbesable. Rompí con el mar, con el viento, con mi olor a tormenta,
y lo aposté todo al caballo de ojos verdes, ojos enamorables.
Deseé fuerte, centímetro a centímetro, una montaña rusa de olores y sabores;
y me perdí a mi misma en una relación de un sólo carril, hacia un abismo de orgullo insondable.

Y cuando me dicen eso de No sabe uno lo que tiene hasta que lo pierde, digo
que yo lo supe, lo supe siempre.

Como sabía que lo iba a perder.

Quiero ser, y seré
una de esas mujeres a las que tanto tiempo he querido parecerme.

Quiero recogerme el pelo, doblarme las mangas y pasar a la acción. Ser coherente, inteligente, copiosa y exigente. Y fuerte, siempre fuerte.

Quiero hacer honor a mi segundo nombre artístico, Iris ; como la grandiosa Iris Simpkins que supo decirle a Jasper Bloom todo lo que tenía que decirle. Que se volvió a enamorar, y fue feliz.

Quiero terminar de hacerme a mí misma para seguir pensando que Calliope Torres, Alecia Moore y Mónica Geller, Chandler Bing, Joey Tribbiani, Rachel Green, Phoebe Buffay y Ross Geller estarían tremendamente orgullosos de mí.

Quiero ser como Arizona Robbins.

Quiero ser más grande que el sol. Quiero tener más peligro que un niño en Disney Landia. Quiero perderme en París y preguntar el camino. Quiero comerme los Estados Unidos.

Porque señoras y señores, haced el redoble de tambores,
que esta noche, yo quiero ser exactamente yo.

Mi bella flor marchita

2010-10-16T23:36:00.005+02:00

Hubiese preferido que te quedases ausente, impávida, insolente. En algún momento feliz de mi vida. Que tu sonrisa aún me trajese algo caliente, que siguieran siendo dulces tus caderas.
Hubiera deseado que me pidieses perdón, haber cortado por lo sano y que siguieras siendo tú, un recuerdo cómodo y amado.

Que no te hubieras convertido en el fantasma de ti misma, en una antigua ausencia pesimista.
Que no fueras ahora lo que eres. De nuevo e inconsciente, mi bella flor marchita.

Empecemos a hablar con propiedad, Sevilla, y es que tengo por tu nombre una enfermedad.
Al momento del ejercicio de una actividad cualquiera, creo de verdad que comienzo a tener un problema de dependencia en el momento en el que despierta mi consciencia como si nada más pudiera oír al atisbo de tu nombre. En ese estrujo de mis cervicales, ahorco indiscriminadamente con las pupilas a cualquiera que haya proferido tu salado nombre sin saber de lo que habla.

Porque nunca saben de lo que hablan cuando hablan de ti.

Y quizás entonces, me dé por cantar. Y por bailar. Y por amarte. Porque a es a tu nombre que se debe cantar, amarte y bailar.
Que me maten si esto no es una droga de la mejor calidad.

Igual que ya dije en su momento que la única diferencia
entre un hombre y su guitarra es la forma;
hoy digo que el humano, su sonrisa y su ropa son uno, y nada más.

:]

2010-10-16T16:39:00.002+02:00

De nuevo, gracias, muchísimas gracias a mi muy querida Elendilae, por estas alegrías que me das :]

Y gracias a todos los que os pasais por aquí, aunque no comenteis, y haceis esto lo que de verdad es, un rincón puramente familiar y sencillo.

Yo se lo concederé a estos compañeros que creo, se lo merecen de verdad:

Divago luego existo
The S word
Lesbicanarias
Desde mi azotea
Bury me in Whitehaven Parkway

El primer gran error de tu vida

2010-10-12T18:19:00.003+02:00

No has dado tu primer gran beso (porque no has querido)
No has tenido tu primer gran orgasmo, ni hecho tu primer gran viaje. Sabes que no.
No has sentido tu primera gran ausencia, no has conocido a tu primera gran profesora, ni a tu primer gran amigo. Ni siquiera has ido a tu primera discoteca de ambiente, o a tu primer gran bar irlandés, o a tu primer bar mitzváh; ni has cuidado de que tu mejor amiga no se suicide hasta las 4 de la mañana antes de iros a dormir. No has sacado tu primer gran suspenso, y desde luego, no has sonreído tus lágrimas por primera vez.

Pero de lo que estoy cada día más segura es de que, al dejarme ir, ya has cometido sin darte cuenta, el primer gran error de tu vida.

Cuando somos pequeños, nos transformamos en inagotables fuentes de preguntas pesadas, actos semivandálicos y citas memorables. De ésas últimas, parece que yo tuve alguna.

Aquella vez que con 7 años vi a mi padre liado en una bata vieja y fumando como un descosido, y le llamé patético sin ningún tipo de anestesia. O cuando mi tía y yo nos quedamos solas en su casa, y yo le pregunté que qué hacía aquel hombre en la puerta y que por qué no entraba. Aunque ella no veía nada (y yo ahora estoy convencida de que era el mismísimo Lorca)

Pero una de las más curiosas es aquella de cuando yo no tendría ni 5 años, me acerqué a mi tía y le dije "¿Te has dado cuenta de que lo más grande de la tierra es apenas lo más pequeño del universo?"

Y supongo que desde entonces, estoy tan obsesionada en descubrir qué es lo más grande de la tierra, para poder empezar a comprender los detalles del inmenso universo que nos envuelve. Porque las grandes causas, se comienzan con pequeños gestos.

Idilio matutino de la luz y el borrador

2010-10-10T19:45:00.005+02:00

Los haces de luz son espectáculo obligado en la danza matinal de cualquier centro de enseñanza. Quizá los más sinceramente bello de esta educación jerarquizada.

El borrados, ente perenne y servicial, goza de una fama escasa en comparación con lo útil de sus funciones. Pero yo conocí a una mujer que le daba un sitio distinguido en sus clases.
Conocidos eran los momentos de absoluto escandalo parlante en los que alzaba la historiadora de metro ochenta su magnánima mano y, con fuerza, empuñaba el borrador por su blandura y lo hacía colisionar con la pizarra. Temblaban de igual modo oídos y mineral oscuro, en una contradicción propia del que sería un acostumbrado estrépito para imponer el silencio.

Claro que, la verdadera magia a la que yo buscaba referirme es aquella que se deja hacer cuando la imponente hembra suelta el útil encima de la mesa, propiciando que el polvo de tiza, polvo sabio, vuele con la fuerza del golpe por encima de la mesa y a través del haz de luz, buceando.

Danza gloriosa del descanso merecido, el baño curandero de luz sobre la anatomía de roble del borrador. Danza de bailarinas graciosas, nube de ilusión y furia. Luz de mañana, mañana terciopelo.

Luz de mañana, una mañana más.

Cuando pienso en aquellos días, aún siento algo en mi interior que me hace sonreír. Me gustaría poder decir que cada uno de nosotros creció, salvó los obstáculos de la vida y supo llegar a donde quería llegar. Me gustaría decir que fuimos más grandes y valientes que nuestros semejantes, que fuimos más inmensos que las expectativas que todos tenían sobre nosotros.
Quisiera decir que fuimos felices allá dónde estuvimos, y que de alguna forma siempre permanecimos unidos por aquella fuerza intangible, aquel lazo más familiar que la misma sangre que nos hizo brillantes, más que cualquier fuerza terrenal.

Me gustaría contaros que llegaron a ser lo que siempre soñaron. Y que nunca se olvidaron de mi. Pero claro, nunca me ha gustado desvelas buenas sorpresas.
Ésa es, y será, nuestra propia historia.

[A los habitantes del castillo de mi alegría]

All about Us: Elendilae

2010-10-05T18:27:00.004+02:00

Atención, queridos ovejillos y ovejillas mías de éste mi pequeño prado.
Resulta que hay por ahí una pianista que teme por su integridad. Cree que debe rogar para que no le disparen. Y resulta que ruega de una forma delicada e incesante...entre letras, fotografías y música.

Mi querida compañera Elendilae, de nombre tan bonito como sus intenciones, me ha condecorado con este pequeño pero pesado premio. Ya lo he puesto ahí abajo, a la derecha, para poder alardear bien de él.

A ella, solo decirle que me gustaría comentarte más de lo que leo, pero sabes que siempre leeré de corazón, aunque no comente. Y gracias, gracias por cada uno de tus comentarios.

Ahora, a los que yo creo, les viene al pelo este premio. Mis 9 blogs que me hacen sonreír.

El roce hace el cariño
Siempre nos quedará Potedaia
Desde mi azotea
Divago, luego existo
De puntillas por el mundo
Los suspiros de la libélula
Ice-cream, Eis, Gelato and Me
The S Word
Bury me in Whitehaven Parkway

Gracias a todos, por cada palabra que me regaláis :)

Asedio interno

2010-10-04T20:47:00.004+02:00

Llevaba una ciudad dentro
y la perdió sin combate.

Rafael Alberti

De las batallas grandes,
se honra al ganador
se aguarda al perdedor
y se olvida la sangre.

De las batallas de uno,
se marcan las razones
se corren las pasiones
y se quedan los ayunos.

De la victoria propia,
no hay espectador
no se clama al vencedor
y no se arde en euforia.

Porque cuando es uno,
propio y solo, el que batalla,
no es más que uno,
todo uno,
el que huye, el que invade,
y el que araña.

Uno es,
el que no escucha
y uno es
el que no calla.

Hot like México

2010-09-30T19:57:00.004+02:00

Aquella bala escocía como debía escocer la saliva de Satán.

De su hipocondría desinformada solo escuchaba el curso de su imaginación, atravesando su muslo por el mismo camino que el trozo de metal había dibujado en pocos segundos. El olor de la sangre, agrio como la misma muerte, impregnaba sus manos, su nariz, su garganta.

Se arrastró por la calle que le había parecido tan segura, tan colorida y soleada. Como en aquellos preciosos cuentos de unicornios. Se agarró al picaporte de una puerta entreabierta, tiñéndolo del jugo de la humanidad, y agotado dejó caer todo su hermoso cuerpo en la primera pared que encontró al cerrar la puerta con fuerza.

La convulsiones de su pecho no eran tan importantes como el latir de su pierna , pero lo acuciante de la situación hizo más mella en él que la irrefutable gravedad de la herida. Se alzó en pie de nuevo, atento a cualquier ruido, y a horcajadas atravesó un pasillo que se abría en la oscuridad. Otra respiración tintineaba más allá de la esquina que tenía justo delante. El temor se condensó y corrió furtivo por su frente. Las tripas se le anudaron como para hacer uso de su longitud y recordarle que estaba allí, agarrado a un resquicio de vida. Que debía seguir caminando.

La curiosidad le pudo. Siempre supo que tenía algo de gato.

De detrás de la esquina surgió una fémina mitad cielo mitad infierno. Sólo de verla, cualquier letrado hubiera sentido a la mismísima Afrodita hecha mortalidad, en aquella mirada huidiza entre cascadas de pelo noctunrno. Algo se soltó dentro suyo, y quedó mudo de hermosura.

La bestia de caderas celestiales se le acercó sin titubear, ni temer a nada, y le sujetó el rostro clavándose en cada rincón de su cerebro, como la madre naturaleza debe reconocer a cada uno de sus hijos, viendo en sus ojos la raja de su muslo, la bala perdida e incluso su alma encogida. De esa forma que solo ven las personas de luz.

Y labio con labio, se fundieron sangre y vida. De lo jugoso de su beso, se le electrificaron las entrañas y perdió la respiración. Ahora sentía que había caído su pierna en una hoguera, que sus huesos carcomidos desaparecían para volver a generarse, y que la bala huía de su escondrijo para, de alguna forma, terminar cayendo al suelo.

En el último aliento que compartieron, sintió el cálido roce de la brisa un día de verano. Un día como aquel. En cuanto la desconocida retiró sus manos, a él se le retiró la consciencia.

Sí, tenía la pierna sana.
Y hasta la esencia se le había curado.

You know that I love you boy.
Hot like Mexico, rejoice
At this point I gotta choose.
Nothing to loose.

De cuando el universo, el amor y la infancia, son tres cosas distintas.

2010-09-26T22:56:00.003+02:00

Cuando en el colegio nos hablaban del universo, lo hacían como algo totalmente ajeno a nosotros, algo que no debíamos saber dónde quedaba exactamente. Y no nos aconsejaban, no nos advertían, de que nosotros también somos universo.

Somos parte de la mayor de las magnitudes, de la empresa con menos crisis, de la forma mater, del relleno de nuestro espacio. Forma de la ecuación mas intrínseca, del poema circunflejo, de la maqueta prototípica. Parte de todo, sin ser nada.

No olvidemos que nosotros, como nuestros primos asteroides, también somos asiduos a girar, girar, y a vagar sin rumo.

¿Es la cara de un niño, la emoción del peligro, la amabilidad en los ojos de un extraño? ¿Es más que fe, es más que esperanza?¿Es el esperar por nosotros al final de nuestra soga?

Digo, es amor. Digo, es amor.

¿Es a lo que llamamos hogar, la Tierra Santa?¿Es estar justo aquí, sosteniendo tu mano?¿Es solo como las películas, es el arroz y el encaje blanco?¿Es lo que siento cuando al despertar veo tu cara?

¿Es la primera lluvia del verano, los colores del otoño?¿Es tener muy poco, y aún así tenerlo todo? ¿Es uno entre un millón, una oportunidad para prevalecer? ¿Es estar justo aquí cantandote esta canción?
Digo, es amor. Digo, es amor.

¿Es un velo o una cruz?¿El regalo del poeta?
¿Es el rosto que ha puesto en marcha como un millón de barcos?

¿Es hacerte reir, es hacerte llorar?¿Es el sitio al que creemos que iremos cuando muramos? ¿Es cómo hemos sido hechos?¿Es el fantasma de tu madre?¿Es el deseo que estoy teniendo, por tu vida, por tu vida, sobretodo por tu vida?

No quiero decir que no tuviera infancia. Ya que la tuve, y muy próspera y feliz.

Pero ya por entonces iba un paso por delante. Era una niña, en plena euforica niñez, que asumió su condición de infante, se la cargó a la espalda y siguió caminando; sabiendo que como niña, podía y no podía hacer las mismas cosas que los adultos llevaban a cabo.

Sin darle más vueltas a la idea de una madurez que llegó odiosamente pronto.

Nana del sol a los cinco continentes

2010-09-22T21:06:00.005+02:00

Vive África, enorme animal
que en mapas eres achicada.
Vive África, enorme, alada.
Siglos de mugre en pos de acabar.

Ave Europa, reviva y rota
de romanos fieros descrita,
Como tierra madre suscrita,
ave tú, mi bella Europa.

Mi fuerte América de plumas,
madera colorada y aguas.
Gran desnudadora de fraguas;
fuerza llena, América en bruma.

Callo en Asia, silencio y fortín,
de vastas llanuras heladas,
pequeños paisajes de hadas.
Grito Asia, hasta tu confín.

Duerme Oceanía, húmeda tierra
de mamíferos en plena flor
en tu silencio atronador,
duerme quieta, dulce estepa.

Llora mundo, llora.
Llora para los que te imploran.
Llueve océanos, llueve.
Que nos acune el sol,
en nuestra danza de nieve.

No tan loco

2010-09-18T18:36:00.002+02:00

- Buen hombre, ¿Qué hace?
- Limpio mesas señor, con eso me gano el pan.
-¿Pero es que no sabe que ahí se ha sentado la mujer que amo?

Recapacitó. Podría decirse que a veces, resulta complicado diferenciar a un romántico de un loco corriente. Al final encontró la solución. -Tenga caballero, pero no diga nada que me pueden echar.- y le dio la servilleta doblada que quedaba debajo del plato que tenía delante. -Sepa que ésta fue la servilleta que usó.

-Oh, de acuerdo amigo. Muchas gracias por la ayuda.- y marchó.

Quién sabe. Quizás sí que la había usado la mujer que el loco amaba. Quizás los románticos se podrían curar con terapia.

Los celos son un monstruo de ojos verdes.
La esperanza es un arbol de raíces subterráneas.

All About Us: Jane Austen

2010-09-18T18:26:00.003+02:00

Jane Austen, [Shane] como bien pronuncian algunos compañeros angloparlantes, fue una revolucionaria fuera de tiempo. Faltan mujeres así en muchos gobiernos.

Más allá de mi profundo amor por su generosa, fértil y turgente expresividad, la metodología mediante la que elaboró la obra maestra que fue su vida (siempre entendiendo como máximas el honor y la defensa de los ideales propios) me resulta encantadora y abrumadora. Bailando sobre la línea de la rebeldía, una mujer de convicciones y talento, en la Inglaterra victoriana del siglo dieciocho, puede terminar siendo muy peligrosa.

Y resulta que en algunas sociedades se concede cierta falsa moralidad a cualquier cosa que pueda salvar éste singular peligro. Como siempre, el miedo a los cambios en los cánones sociales, el pánico a lo absolutamente desconocido e incrontrolable intenta ahogar sus instintos como pañuelo que tapa la noca de un secuestrado.

Si bien hay millones de disputas sobre lo cierto o incierto de su reflejo de la sociedad que le tocó experimentar, aplico a ella mi benevolente teoría de la genialidad y aquellos que la cultivan: Los conflictos en opinión suelen acompañar aquellas personas de un genio revolucionario e importante. Como Austen, P!nk, Gaga o Sheldon Cooper.

Si hay dos bandos, dos opiniones, disputas en general, quiere decirse que hay algo verdaderamente contundente y merecedor de ser reflexionado en el tema tratado, ya sea sustancial o insustancial. Quizás por eso sé que yo nunca seré un genio.

Pero acabaré aquí, momentaneamente, diciendo que encuentro en la llamada por algunos Jane de Inglaterra, una figura hermosa, fuerte, convincente y racional. Una de esas personas que a mi me gustaría tanto llegar a ser.

Héroes, heroinas y heroicidades

2010-09-10T23:00:00.003+02:00

No me gusta creerme héroe o heroína, de nadie. Menos de mí misma.
Pero claro que me gusta hacer apología del valor, el valor en el que se forjan los héroes.

Se dice millones de veces que no son tan valientes los que no temen a nada como los que sí temen y se sobreponen al miedo. Bonito, supongo, será que yo tengo una preciosa colección de 6.250 miedos diferentes, y esa idea me reconforta.

También dije que a veces, duele sólo el saber a ciencia cierta que dolerá, en algún momento, en algún lugar. Dicho sea de otra forma, el dolor como preludio del dolor.
El problema viene de que yo ya cumplí con mi cuota de dolor como espera, esperando a un dolor que debería manifestarse ahora, o así estaba esperándolo yo.

Nada mas lejos de lo cierto, cuando limpio, ordeno y desinfecto mis zonas vitales instintiva, frenéticamente y ahogando las lágrimas, sabiéndolo pero sin saber. Y en una nube de polvo pierdo el norte y estornudo, como estornudamos en mi familia, haciendo temblar el suelo.

En ese estornudo se rompió la presa, y brotaron las lágrimas. Pero minuto y medio después coaguló todo el dolor, terrible tormenta parda que con uno de mis seis mil miedos esperé. Y entonces, entonces llegó lo peor.

Porque ya no duelen los sucesos afilados, ya no duele casi nada. Lo que sé es que tendré que soportar la desmedida carga de unos cinco días como cinco soles, con sus calores insalubres, antes de la llegada del nuevo comienzo.

Que estoy perdida, perdida por dentro, perdida.
En el mundo, en mi vida, a cinco minutos de la línea de llegada.
Esa que es a la vez la de partida.

Tenías que dolerme. Algo no está bien, yo debería estar destrozada.

Pues...mejor que no lo estés, ¿no?

Qué vá. No estar mal, eso es lo que me da mas miedo.

Cookie Monster

2010-09-09T01:28:00.003+02:00

El pequeño Marco Alejandro Forero era famoso en su colegio por su talante, su carácter enamoradizo y su inseguridad intermitente y traicionera. Como siempre se excusaba, creer en la bondad humana no era de ingenuos, sino de soñadores esperanzados.

Un día como otro cualquiera, se decidió a hacer galletas con su madre. Ambos tenían talento para la repostería, y su pechito se llenó de orgullo cuando estuvieron todas horneadas y ordenadas en una inmensa fuente de plástico azul encima de la mesa. Tenían formas distintas, estrellas, círculos, cuadrados... y muchos adornos diferentes, chocolate, azúcar, nueces troceadas muy pequeñitas... y había una en especial con forma de corazón que Marco había adornado con chocolate y bolitas de colores. La puso en una servilleta y se la llevóa su cuarto, la puso encima de la mesilla de noche y se durmió pensando que así debía de ser el corazón de aquella señorita que tan dulce sonreía. Estaba totalmente seguro.

Y a la mañana siguiente, corrió a poner en un plato su corazón de galleta con algunas otras, para llevárselo a clase.
Cuando llegó, dejó el plato con cuidado encima de su mesa, tapado con cuidado para que nadie husmeara. Y esperó impaciente la llegada de su profesora.
En cuanto entró, a él se le paró el reloj de dentro del pecho, pero se agarró fuerte a la pieza de porcelana y con la decisión de los héroes mitológicos (sí, esos que llevaban falda pero andaban igual de erguidos) se acercó a la mesa de la joven de sonrisa caramelo.

-Señorita, he hecho galletas en mi casa. ¿Le apetece una? - Y rezó ciento cincuenta y dos veces, muy pero que muy rápido y en voz baja, que por favor, eligiese el corazón.
- Pero qué buena pinta, Marco. De acuerdo, cogeré una...ésta. Muchas gracias tesoro.- Y se llevó a los labios el corazón de Marco.

Volvió a su sitio dando zancadas de dragón, de dragón feliz. Alecia cogió otra galleta del plato y lo miró con ojillos curiosos. Marco, que no podía separar los ojos de su profesora de colores, le murmuró - Cogió la galleta que le hice.

Y Alecia bufó- Pues claro, tonto. ¿Qué hubiera podido hacer alguien como ella sin su propio corazón?

8 de Septiembre.
Feliz, feliz cumpleaños P!nk, Pinkie, Bad Girl, Alecia Beth Moore...mi pequeña, pequeña Alecia :)

No es tanto el calor, como tú, Sevilla.

2010-09-06T18:09:00.006+02:00

Creo que de verdad quería creer que ese verano había cambiado muchas cosas.

El haber crecido, de una manera diferente y en un millón de significados distintos, me puso más cerca de todos ellos. Era como si ese lapso de 3 meses fogosos y eternos hubiera desbaratado todo el esquema, y me hubiera sacado de un círculo de tiza en el suelo para meterme en otro, mucho más grande y complejo.

Creo que quería pensar que había algo más distinto en Sevilla, algo más de lo obvio, que el sol había tatuado su piel del sabor de las avellanas tostadas. Algo había en su risa, que seguía intacta en su escala de notas agudas, pero inexplicablemente cambiada. Había algo en sus manos, lo juro, algo que no estaba en su sitio.

No sé si era consciente de que aquel verano había sido el mejor de mi vida sólo por los hechos que marcaron su principio y su final. Los hechos, y las personas que los condujeron.
De verdad creo que había algo más caluroso en su piel, algo que se absorbió parte de los ardores que siempre me había provocado dentro.

Posiblemente, si me hubiera dicho que se había prometido, o que se había casado en las Vegas en un impulso celestial, o que había encontrado otra persona que la miraba furtivamente mejor que yo, lo hubiera entendido sin mucho esfuerzo. Pero no lo dijo, no dijo nada.

Se limitó a sonreír, a perseguir de nuevo un camino que a mi me dejaba atrás, y a sembrar el universo que se partía en el suelo entre sus pasos y mis pies de picantes frutas de pasión. Una pasión que juraría, había visto su renacimiento aquel maravilloso verano.

Sentencias más grandes que la persona que las dice

2010-09-03T09:55:00.000+02:00

Cómo hablas, dios mio... me encanta.

Para eso se supone que es lo único que sirvo :]

¿Te parece poco? ¿Tener el don de escribir así?

Emocionas. Robas emociones que no son tuyas, las conviertes, las traspasas.
Lo agrandas todo como si tuvieras una lupa en el pecho; y de nuevo te digo que no sirve de mucho cuando tienes la sensación de que acabarás tú sola con todas esas historias. Preciosas historias. Nadie se para a recordar, hoy todos vamos rápido, y no importa la frase de amor absoluto que dijiste hace una semana, porque esa persona a la que se lo dijiste la coleccionará, la guardará en su álbum de Cosas que me merecía y la olvidará.
Y algún día, con suerte, lo recordará y pensará en ti con cariño.
Pero no servirá de nada, porque tú solo podrás pensar en que finalmente, aquella persona, no te besó.

Te entiendo. Es más, sé exactamente lo que quieres decir... y sí que es verdad.
Pero tú no te vas a quedar sola.

1 de Septiembre

2010-09-02T02:47:00.007+02:00

La electricidad de firma Gaga, como cualquier sustancia tangible, como un elemento más, se filtró entre el algodón de tus auriculares negros. Y claro, nada podría haber evitado que llevarse el dedo a la rueda del volumen resultara tremendamente atractivo.

Caminar rápido, cuando nada te detiene y todo te retiene, y sentir el mundo a tus pies y el cielo sobre tu cabeza, como siempre deberían estar. Pero sentirlo. Las horas líquidas en mitad del paraíso, y todos los problemas de manos perfectas y princesas desquiciantes quedan atrás. Y la felicidad, en su cópula danzarina con la electricidad, plantea el viaje que te lleva al éxtasis menos carnal, más espiritual.

Risas, caras, pieles y roces. Historias. Todo, todo, en el(mi) lugar más bonito del mundo.
Y en mitad de la calle, el primer día de tu mes favorito del año, gritas como si pudiera escucharte cada chino del mundo. Gritas porque lo sientes. Soy feliz.

Casi puedo sentir tu peso en mi cama.
El tímido beso de tu carne
en los muelles de mi vida.

Y si la duda cupiese, copara o cupiera,
sabes que te esperaría
toda la primavera.

Y si la duda volviese, entrara o saliera
sabrás que te esperé
mi vida entera.

1 de Septiembre.
Gracias, vida.

All about Us: Tan familiares que me parecéis extraños.

2010-08-27T14:07:00.002+02:00

Me sois tan familiares que a veces, casi me parecéis extraños.

(Joey) Voy a hacerte lágrima. Te haré idiotez, te dibujaré locura, te quitaré cana y te volveré a hacer, grande, joven y fuerte.

(Chandler) Voy a hacerte carcajada. Te haré golpe, te escribiré tirada, te recordaré doliente y te volveré a hacer, graciosa, querido y sonriente.

(Ross) Voy a hacerte escultura. Te haré mirada, te retorceré niñez, te llamaré obstinado y te volveré a hacer, pequeño, maduro y casado.

(Phoebe) Voy a hacerte bruja. Te haré cordura, te quitaré seriedad, te pondré guitarra y te volveré a hacer, cercana loca y sana.

(Rachel) Voy a hacerte coherente. Te haré modelo, te descoseré el disfraz, te pintaré transparente y te volveré a hacer, indiscreta, inquieta y nunca indiferente.

(Mónica) Voy a hacerte carne. Carne de mi carne. Te haré diosa, te adaptaré persona, te mostraré el mundo y te volveré a hacer, suave, herida y de aire puro.

Os llevaré hasta dónde nos lleven mis pies, os colgaré de mi cuello y seréis yo, que a mi lado os llevo.
Os subiré al cielo y nos haremos inmortales juntos. Porque sois los guardianes de mi sueño.

Remember my name.
I'm gonna live FOR EVER.

De cuando hago memoria, memoria de mis putas tristezas.

2010-08-25T16:52:00.005+02:00

Puedes quedarte con mis sonrisas, sus caricias en mi brazo, la electricidad que me recorrió y los versos que compuse. Puedes quedarte nuestras canciones, su indiferencia. El perfil de su nariz, la laguna de sus ojos, mis sueños y reposos. Las 8 mil horas que pasé pensando, componiendo mil disfraces para un "nosotros".
Las fuerzas que malgasté, los momentos en compañía, las lágrimas, los autoreproches, mi inseguridad y mi cobardía, sus "no" sin más vueltas, todas las cosas que quise darle y todos mis planes para hacerla feliz.

Te puedes llevar todos sus brillos, sus abrazos, sus colores y sus olores. Puedes llevarte estos años malgastados, sus silencios, mis celos, sus ausencias sin romanceros. Llevate hasta los medios te quieros.
Puedes llevártelo todo, que yo te lo regalo. Que no me lo quitas a él, ni a todos mis personajes. Ni a mis pájaros, ni a mi sol, mi luna y mi mar amado, mi mar salado. Que yo tengo mis letras, mis canciones y con mis lágrimas ya me basta.

Yo le abrí las puertas de mi tranquilidad, porque quería compartirla, porque las creía necesitadas.
Y ahora puedes quedartelo todo, que yo, yo ya no quiero nada.

Siempre he tenido la sensación de que nadie me entendía, de que nadie sabía quien era yo y qué me había llevado a la situación en la que estaba. Y ¿ sabes una cosa?, cuando nadie te entiende, tampoco te puede pedir cuentas nadie. Pero los muertos sí. Ellos sí que te entienden. No hace falta que estuvieran allí, pero si estuvieron te entienden aún mejor. Aquí en la cárcel estaban conmigo constantemente. Venían cada noche, aunque no siempre los esperara. Antes del juicio todavía podía ahuyentarlos cuando querían venir.

Hanna Schmitz, "El lector" (Bernhard Schlink)

A veces me gustaría terminar de estar loca. Loca o bipolar, pero serlo del todo.

Para poder tirarme a la piscina sin pensármelo dos veces, que es lo que estoy deseando hacer ahora mismo. Tirarme, sentirme cálida, encontrrme y sola. En silencio.
Me gustaría terminar de estar loca, y dejar de sentir que solo lo medio estoy. Que en este estado, ni me dejo llevar por el instinto, ni por mi medialocura, ni por mi corazón. Todo se queda en mi cerebro y lo que creo mi lógico. Luego está todo lo que no puedo controlar, que se queda rondando como si debiera haberlo controlado, haberlo sabido controlar.

Solo quiero silencio. Silencio para poder gritar. Y las voces no son reales, pero siguen sonando.
Quisiera poder decir que me has terminado de volver loca, o bipolar. Pero sobretodo, me gustaría decir que al fin me tiré a la piscina.

Homenaje a Miguel Hernández - Rota 2010

2010-08-20T00:18:00.005+02:00

Me senté a cenar, un martes a las 22:25 de la noche, como se supone que hago mas o menos a la misma hora cada día de la semana. Sólo que al ser martes, veía avidamente los capítulos correspondientes de Grey's Anatomy que pasaban en Cuatro, como cada martes.

Y es entonces que mi padre me dice "¿Esto tendrá intermedio, verdad?" Y yo "Sí, claro. ¿Por?" "Nada, para decirte que leerás en el homenaje a Miguel Hernández mañana." "¿QUÉ?"

Así fue como ayer, me colé a las 20:00 de la tarde en la plaza de la Merced, Rota, para encontrarme con la 7ª Noche de Literatura en la Calle, organizada por Izquierda Unida con el fin de sacar de paseo el verso por las aceras y piedras de Rota, este año con el detalle especial de estar enfocado todo en hacerle su homenaje pertinente a Miguel Hernández.

Angel García López, Almudena Grandes, Benjamín Prado, Luis García Montero, mi querida Pepa Parra, Mario Mendicutti, el maestro Ruibal, el brillante Alexis Días Pimienta y tantos otros grandes y pequeños que se reunieron allí, conmigo, para hacerle el homenaje al poeta.

No quiero darle más importancia de la que ya le he dado, más allá del haber firmado libros, haber recibido felicitaciones y empujes para seguir escribiendo de esos mismo grandes y pequeños (algunas de las 400 personas que allí se reunieron, además del calurosos abrazo de Benjamín Prado y Ruibal) los flashes, y el dejar de sentirme pequeñita por un segundo en mitad de aquel aplauso que duró toda una eternidad. Porque fue Almudena la que me presentó para subir al escenario, y dijo todo aquello que mi padre y yo pusimos en el papel, mi pequeño currículo. Cuando dijo aquello de "Que ha ganado todos los concursos literarios organizados por el AMPA de su instituto, el IES La Jarcia de Puerto Real" y yo pensé "No Almu, todos no" pero luego me volví a inflar de orgullo cuando nombró a ese, mi castillo.

Me puse allí delante y vi los ojos emocionados de mis madre, mi padre, mi hermana, mis tíos y primas. Y pensé, porque a mi me encanta pensar estas cosas cuando me pongo en este tipo de situaciones, aunque solo yo les pueda dar la importancia que justo tienen, pensé "Calliope Torres estaría orgullosa de mi" Y detrás de Callie, aunque no lo pensé en el momento, tened por seguro que siempre vienen Arizona, Mónica, Eduardo, Victoria, Paula y Catherine. Y Alfonso, Montse, Alfredo, Belén, Pili y Mariló. Y mi Judith, mi José Carlos y mi Guri, que aunque lejos, también lo están, que yo lo sé.

¿No falta alguien? Ah, claro. Creéis que me olvidé de Alecia. Pero no, ella estaba allí, con una mano en mi hombro y otra en mi corazón, para dejarlo quieto y que se me saliera por la boca en un arranque piruético.

Los textos que leí fueron mi precioso Tus labios salvavidas (que tanto gusta a mi tito Faly), "Cada martes se enamora", que ya leeréis cuando sea el momento, y este, mi verdadero homenaje a Miguel Hernández :

Es año de palabras
palabras para ti, Hernández.

Como hago con casi cada persona nueva, intentaba buscar puentes entre el telar de tus días y el mio, y encontré cosas curiosas, cosas buenas y cosas malas. Encontré un rebaño de cabras asustadizas y mucha tierra, de esa que huele cuando llueve, respira cuando el sol se mece sobre ella y suena cuando es la luna la que la toca. Esa tierra de huesos hechos polvo, polvo de historias que ambos quisimos excavar.

Sin saberlo, de ti a mi hay algo, impuesta supervivencia del desdén urbano a lo natural, una condición de campo que nos hizo fuertes ante aquellos que juzgaron nuestras raíces.

He sabido que hubo entre tus mentores nombres grandes, en su general más imponentes que los mios. Pero por otro lado hay un nombre, un hombre de oro que vuelve a hacer saltos entre nuestras orillas, Lope de Vega que te marcó a ti, y luego haría de mis sueños tiernos sonetos.

Y hoy, que hago mención de ti, por tu esencia incuestionable, me gusta desembarcar en ese detalle, ese que nos hace humanos y poetas. Esa veta en nuestra piel, el ardor intravenoso. Que tú amaste hasta la muerte, y a la tumba te llevaste tu amor para hacerlo eterno. Que yo he amado hasta doler, doler el pecho todo y desear la muerte. Y eso es lo que me hace pensar que hoy, haciendo recuento de lo que hay de ti en mi, Miguel, me hubiera sentido bien en tu abrazo.

Porque siento que hay algo familiar entre tus versos.
Y porque sé lo que dolieron aquellas heridas
que yo llevo la del amor,
que yo conoceré la de la muerte,
y nadie, nadie me quitará la de la vida.

Para más información, esto es lo que ha dicho el Rota al día.

La sorpresa de la noche la puso una jovencísima poeta, María Hermida, que a sus 15 años cuenta con varios reconocimientos como escritora y que a pesar de su juventud, emocionó con la dulzura de sus versos.

Y así acabó la noche. Una vez más, pensando y jurándome a mi misma que no voy a defraudaros.

De cuando ves correr al viento.

2010-08-18T02:21:00.003+02:00

Yo soy de esas que, por alguna razón o por otra, se despierta de mal humor si no hace frío en su habitación.

De esas que mete los pies en la piscina y puede pasarse horas allí sentada. De las que tienen la vieja costumbre de mirar al cielo cada vez que llegan a casa de noche, y suben a la azotea solo para ver correr al viento. Sí, soy de esas que ven correr al viento. También soy de las que prefiere la vida fresquita, abrigada y soleada. Aunque luego lo complique todo, yo prefiero huir de las complicaciones. Porque yo soy de esas que nunca confiaron en los Reyes Magos, y siguen aferrándose a la idea de que el Ratón Pérez tiene una clínica dental en algún lugar del universo.

Yo soy de esas que sueñan con volar, y las que emulan la sensación nadando. Nadando, y amando. Soy de esas que sólo quiere amar a alguien y enseñarle su mundo, el que conoce, el que le da la felicidad. Esas que lo han prometido tantas veces sin respuesta concreta que casi se están cansando.

Yo soy de esas que prefieren la luz, y organizan sus ideas.
Soy de las que si no quieren, ni ven, ni sienten, ni encuentran.

Lo peor es que también soy de esas que siempre, casi siempre, quieren, ven, sienten y encuentran.

Pedid tierra y libertad.

2010-08-16T20:29:00.004+02:00

(15/08/10)

Hoy es el día de la Virgen de los Reyes.

Aquí, en Sevilla, la han sacado en procesión. Y luego le han tocado el himno de Andalucía. Nos ha cogido por sorpresa la banda delante de la catedral, y me han resonado los platillos hasta el confín de las ideas.

"Andaluces, levantaos, pedid tierra y libertad. Sea por Andalucía libre, España y la humanidad."

No he escuchado muchos himnos en mi vida, pero este es demasiado para mi. Después de lagrimear y canturrearlo (que yo, si tengo que ser de algún sitio, soy de Andalucía) hemos entrado en la catedral a ver la virgen. Ella, de mirada ausente y rostro impávido.

Después de verla, salí de la sala donde la guardaban para dejar paso a los fieles que de verdad necesitaban tocarla, sentirse un poco más seguros a su amparo. Siempre he sido de cultos y dependencias mucho más alternativos.

Pero al salir, vi a una señora alemana hincar las rodillas en el suelo de mármol con la mirada gélida . Se quedó como en trance, mirando a algo que otro hombre había modelado, algo con forma de mujer, como ella. Aún así, clavó su mirada verde hierbabuena en la mujer sentada. La siguiente vez que vi sus ojos, los tenía henchidos de sangre y lágrima.

A mi esa sangre me rebotó toda en mi centro tierno.

Después, una señora de huesos finos y aspecto frágil, se acercó con ímpetu casi hambriento al nuevo obispo, monseñor Asenjo, y apretó su mano como si de ahí fuera a exprimir su pasaporte hacia la salvación suprema. Y yo quise abrazarla, como si así hubiera yo podido ayudarla a conseguirlo.

Hay cosas que yo aún no entiendo. Demasiada podredumbre, demasiada mentira camuflada. Y aun así, creo que algo que tiene la capacidad de inundar tantas almas merece poco más que uno de mis más sinceros respetos.

Hay veces que consigo desorientarme.
Alguien dice,comenta sobre algo. Y una voz se despierta dentro de mi, y me dice que yo sabía algo sobre eso.

Es entonces que me desoriento, y no se ni donde estoy, ni en quién confiar. Consigo olvidarme de muchas cosas, de esas de las que viene bien olvidarse a veces. Y casi puedo sentir esa luz azul que se enciende detrás de mis pupilas, mis archivos mentales y emocionales reordenandose, sacándose el polvo, buscándose.

Después de esos segundos, encuentro con facilidad lo que buscaba, lo que sabía. Normalmente, con multitud de detalles sobre el momento en que lo aprendí. Y bueno, me doy cuenta de que no era tan importante.

Lo mejor es que sé que a veces, hasta consigo desorientarme.

No recuerdo lo ultimo que te dije.
Creo...creo que podría ser una buena señal.

Naked rain

2010-08-15T19:25:00.005+02:00

Fue su espejo el primero en avisarle. A veces, también era el único que la veía.

Después de despejarse de la abrumadora mezcla nebulosa de sábanas blancas y mañana falsamente fría. Justo después de llevar a cabo con los ojos casi cerrados todos los pasos de su coreografía matutina: ducha, falda, camisa, chaqueta, zapatos y desayuno.

Al irse a mirar al espejo, ese que de verdad conocía todas las capacidades ocultas de su sonrisa, se fijó en que no había nada que reflejar por encima de los cuellos de su preciosa camisa azul turquesa.

Si hubiera sido posible, el espejo curvilíneo y semiempañado hubiera sido testigo de uno de esos rostos de estupor tan apabullantes que ningún artista podría recrear. Nada cambió cuando se llevó las manos a la cara y comprendió que ella estaba, pero no podía verse.

Pasadas todas las fases corrientes (negación, pánico, negociación...y todas las que ella se inventó) al fin comprendió que solo había una forma de cerciorarse, si realmente se había vuelto trasparente. Y al apoyarse en el pomo de la puerta, recapacitó.

La locura sedujo a Catherine, como hacen todas las locuras, y al abrir la puerta, quitarse los zapatos aún en el vestíbulo, sentir el frío de la mañana en los tobillos descalzos y dejar caer su chaqueta al suelo, tomó su última bocanada de aire como ser "semivisible".

La cremallera de su falda, sus medias, su camisa y el resto de piezas textiles se rindieron a entera forma. Y claro, lo entendió.

Hoy sería el primer día en el que de verdad caminaría libre. El día en el que dejaría de pensar en lo correcto, lo ciudadanamente aceptable, lo esperado de ella. Nadie la miraría, pero es que nadie a había visto jamás.

Se apoyó la pelirroja cabellera detrás de la oreja, en un movimiento más mecánico que práctico. La gota última de rocío hospedada en el salidero del piso de arriba cayó, resbaló por su pecho desnudo, nadó por su vientre fecundo y claro, y dejó tras de sí la electricidad de la vida, el clímax del alma. La meta última de la esencia. Allí, por primera vez en 29 años, desaparecieron miedo y disfraz.

Y se alzó ella, animal, carne, mujer y bestia.

Me noto acelerada, mis pensamientos corren mas que yo.
Me pinto los labios morados para provocar.

Salgo a la calle y no me mira nadie. Llueve y las gotas me esquivan.
Llego tarde y no me espera nadie. Nadie me ve, nadie me mira.

No me vas a creer, soy transparente.

No hace falta que me esconda mas. No tengo carisma.
No hace que me oculte mas. Pierdo los papeles en estado efervestente.

Me noto acelerada, mi lado izquierdo siempre pide mas.
Se va de parranda y se lanza. No quiere regresar.

[Cuerpo transparente, Pastora]

La única respuesta existente.

2010-08-11T00:48:00.002+02:00

Estaba leyendo, tirada en mi cama. Joder, leía, eso que a veces olvido cuánto me gusta hacer. Y sonó el maldito teléfono. Odio que suene cuando estoy en la cama, aunque me muera por que lo haga si estoy en cualquier otro lugar del mundo (y no lo hace)

Sonó, una, dos, tres veces. A la cuarta y viendo que nadie lo cogería, di un salto rápido. No estaba en su base, en mi habitación, estaba encima de la cajonera. Dispuesta a ver violada mi propia capacidad de improvisación, como siempre me pasa con el teléfono, escucho a mi madre coger al hermano gemelo del mio en el salón y contestar. "Linea ocupada" me escupe ese irónico aparato que tengo en la mano.

-¿Sí? Dime...

Y lo suelto. Me doy la vuelta y algo se vuelca dentro de mi. No me siento mal, pero de repente estoy perdida. Y casi sin darme tiempo a llegar de nuevo a la cama y abrazarme fuerte a mi peluche mas viejo, me echo a llorar. Y me siento pequeña, perdida y desconcertada.

"¿A quien esperabas?"
Y me contesto yo misma. Siempre lo sé.
Desde hace tres años, es la única respuesta existente.

Pérez, mi ratón de lana gris y cola cortada (yo era pequeña e inconsciente, lo juro) huele a polvo.
Pero da igual, porque tiene once años y ahora vuelve a estar en lo alto de mi cama.
Él sí está siempre. Como a todos los que han estado siempre, se me olvida decirle lo mucho que significa para mi. Pero para él y su olor a polvo, no importan las palabras. No es rubio, es gris. Y no tiene los ojos verdes, los tiene negros, como dos botones. Y no huele ni a ti, ni a tormenta, huele a polvo.
Pero para él, todo lo que hago sí vale la pena. Todo mi miedo importa. Aunque a veces pareciera ser el único.

Comeme la maldita boca y dejame seguir con mi vida.

All about us: Woman and godness

2010-08-07T21:49:00.006+02:00

Hay algo, no sé el qué
de tu pelo hasta tus pies
que te parte en dos mitades
la diosa y la mujer.

Y aunque te lo expresara de mil maneras, no bastaría.
No lo sabrías hasta que la tuvieras delante de las narices.
Porque lo es todo, y no es nada. Y podría ser cualquier cosa.

Lonely notes

2010-08-07T04:25:00.003+02:00

Curioso ese sentimiento trágico que invade a todo el mundo cuando de un humano muerto se es sabido que deja en la tierra una mujer joven, un hijo y otro en camino.

No me llamen bestia, entiendo lo feo que puede llegar a sentirse. Pero pensemos que después de la catástrofe, el suceso horripilante que corta la respiración de ese pobre hombre, después de la superación que impone y requiere una vuelta a la rutina, por otra parte necesaria para la viuda y los niños, después de eso queda el silencio, como dirían Amaral. Queda el silencio, la húmeda sensación de perdida, pero el derecho de apoyarse en el hombro cálido de la sangre misma, de aquellos que han perdido como tu, un hijo, un hermano, un padre. Y ahí esta, la piña entretejida de pena, el dolor que hace esfera y une, y les deja un poco mas solos, pero bastante acompañados.

Yo pienso en esa mujer y sus hijos, y me parte el alma como a todos. Y yo iría la primera a abrazar a esa hembra desconsolada, a ese infante huérfano de sueños. Pero como soy yo, pienso. Qué hubiera sido si la
mujer o el hombre al que arrancas de la existencia deja solo a su compañero de risas, a su media langosta, sin hijos que heredaran su sonrisa y en los que volcarse, sin apenas excusas mas allá de la mera simpatía para refugiarse en una familia anteriormente política y ahora, tan desolada como él mismo.

A mi me da más miedo la nada que la carga. Será que a mi me sigue dando más miedo la soledad, y los puntos finales sin más allá.

Creo que por fin lo entiendo. Somos notas. Pequeñas semicorcheas dubitativas, que gracias a las grandes blancas de nuestro alrededor, podemos sonar. Somos, nos definimos, a través de lo que se escucha justo antes y justo después de nosotros. A través de lo que se escucha a los demás. De esas notas preciosas y toscas que se nos colocan a los lados en este gracioso pentagrama que es la vida.

Del castillo de mi alegría.

2010-08-04T15:03:00.004+02:00

De mi castillo de alegrías, me llevo la felicidad.

Me quedo con el ser quien quisieras, el creerte fuerte, valiente, segura y poderosa.
De aquellos cuatro años de sonreír y escribir sobre sonrisas me guardo para mi las horas en que la clase hacía mundo, y encogías, y daba igual todo. Que la felicidad tiene millones de nombres y significados, casi tantos como personas hay en el mundo, pero para mi la felicidad se encuentra en el momento exacto en el que no quisieras estar en ningún otro lugar mas allá de dónde estás en ese momento. Y por eso, yo me llevo de mis aulas, la felicidad.

El haber creído que todo era y es posible. El querer abrazar, y dos horas después, partir en trocitos. La ira y el calor, la tiza, el rotulador, los apuntes corriendo, las preguntas de improviso, y los deberes recién hechos. Y el silencio y las miradas que todo lo dijeron.
Si hubiera durado más de lo que duró, quizás todo se habría complicado.

Yo me quedo con esas 35 horas a la semana.
Esos cuatro años de no poder parar.
Y el sentir que cada día fue diferente, que cada persona se llevó consigo lo mejor de mi, y que se me quiso tanto como quise yo, que duró el tiempo perfecto y no lo hubiera querido de otro modo.

La familia de rutinas y todo lo que nadie más entendió.

Let's make our dreams come true :)

2010-07-28T00:20:00.002+02:00

"-Él es cantante, necesita su pulmón." Grey's Anatomy, 06x12

Pregúntale a un médico por qué quiso ser médico. Y te dirá que quería salvar vidas, sentir la pasión de tener un corazón entre las manos o por la paz que se transpira entre la piel y el mundo cuando has arreglado lo inarreglable. Pregúntale a un profesor, te dirá que lo llevaba dentro. Eso es lo que debería responderte cada buen profesional al que preguntases. Ocurre que te encontrarás con aquellos que no tuvieron mas remedio o se vieron en la necesidad de hacer algo que realmente, no les gusta. O que al menos, no les disgusta, pero lo que es peor, tampoco les apasiona.

Todos nacemos para ser algo. Que no os engañen, vale que la vida nos obligue a tomar otros caminos, vale que se ten bien muchas cosas, puede que quizás no tuvieras suerte con tus sueños. Pero estamos hechos para hacer algo. Puede que nazcas para ser cajera del Mercadona. Puede que nazcas para ser telefonista de Epresa. Puede que nacieses para ser presidente de los Estados Unidos de América. Y puede que no trabajes en nada de eso, ni que llegues a hacerlo, pero lo eres. Y serías el mejor si consiguieras desempeñarlo. El MEJOR.

Desgraciadamente, no existen ni máquinas ni fórmulas para diagnosticarnos a cada uno nuestra denominación laboral, por lo que no todos lo descubren. Y hay otros que lo cambian, o se autoimponen otro relleno para sus vidas de peluche. Pero está claro que nacemos para ser algo. Aunque no sea lo mejor visto por esta sociedad nuestra.

Conozco a alguien que ha nacido para ser neurocirujana y será la mejor. El camino no será fácil, ya lo sabemos ambas, pero será la mejor. Nació para eso, con las manos, el cerebro y el corazón. También conozco a alguien que nació para ser profesora de Historia. Y os aseguro que es la mejor. Con las manos, con la gracia y con el corazón. Y así, con una escaladora de montañas, un cantautor, un sociólogo y una deliniante.

Por eso hoy, que yo no sé exactamente qué soy, creo que todos deberíamos luchar por saber en qué vamos a ser de lo mejor que se pueda encontrar.

2010-07-27T22:01:00.000+02:00

Tus labios salvavidas.

2010-07-26T19:07:00.004+02:00

Me encuentro en el centro
es esta cúpula de hielo.
Y de mi brote de cariño
saco que me sobra el cielo.

Mi pecho se colapsa,
caigo más allá del suelo.
Me quedo quieta, es otra historia,
pasión muerta de un intento.

Y escondo en tu garganta
todas las respuestas cuerdas.
Y busco entre tus piernas
el licor de fría sandía.
Que imagino agazapado
esperando que algún día
accedas a salvarme con
tus labios salvavidas.

Y pierdo en tus caderas
la cordura que me queda.
Y encuentro en tus ojos
el color de mi bandera,
que me implora de reojo
la libertad de golondrina
que confía la primeravera a
tus labios salvavidas.

Me encuentro en el centro
de mi lengua desvalida.
La paz que aquí encuentro
sé, no es más que una mentira.

Con el dinero que he gastado
entreteniendo mis ardores.
Corriendo mil cien riesgos
para colarme entre tus bosques.

Que no ves,
que no entiendes.
Que aquí estoy para ofrecerte
esta vida y la siguiente.

Y escondo en tu garganta
todas las respuestas cuerdas.
Y busco entre tus piernas
el licor de fría sandía.
Que imagino agazapado
esperando que algún día
accedas a salvarme con
tus labios salvavidas.

Sudokus

2010-07-23T23:51:00.003+02:00

De alguna forma, hoy me doy cuenta de que todos intentaban alejarme de ti. Todos sabían que no eras buena. Ni para mi corazón, ni para mi salud.

Pero yo no escuché a nadie. No escuché a nadie, porque solo quería escucharte a ti.

-Sabes que solo hay dos o tres formas de enamorarme.
-Lo sé. Pero déjame intentarlo. Te olvidas de cuánto me gustan los rompecabezas.
-Sí, en eso llevas razón. Eres la única persona a la que se le ocurre entrar en el baño mientras me ducho para dejarme sudokus en el espejo empañado.

Confesiones de media mañana

2010-07-19T12:49:00.003+02:00

De mi instituto me llevo sonrisas, lágrimas, abrazos, malas caras, y ante todo, superación. Y pienso en cualquier segundo de esos inmensos cuatro años y echo muchas cosas de menos, sí, pero no volvería atrás. Me quedo con lo aprendido y a seguir para adelante. Aunque en realidad, volvería atrás solo por una cosa....

Echo de menos hasta los momentos en los que yo no era nada en tu vida.
Echo de menos verte cada día.

De veras envidio a aquellos que hacen música. Los seres extraordinarios que con las manos se dedican a convertir la madera, el metal, el aire y los pellizcos de cuero en emociones musicales. Yo soy totalmente nula para ello, como poco, me acerco a algunos ritmos básicos y parcas melodías con mi armónica querida. Pero, de todas las cosas que hago bien con los dedos (algunas de ellas, que nadie se ha atrevido aún a degustar) yo me quedo con ritmo de tecleo en el viejo teclado negro del ordenador de mi cuarto. Ese que nadie conoce como yo.

Me gusta el sonido de las teclas cuando escribo, imprimo letras fosforescentes en una pantalla abierta al mundo más complejo, las redes que se nos escapan de las manos, los momentos plasmados en este lienzo de electricidad y música. Música de teclas.

Y como tantos me dicen respecto a sus instrumentos, si paso tiempo sin tocar, el reencuentro es soberbio y dulce. Con eso me quedo, recogerme el pelo y ponerme a teclear.

Me paré a escuchar cómo un encargado de corbata amarilla le ofrecía detalles a otro señor de corbata, también amarilla. A los ingleses les gusta mucho ese color, es como si llevaran el sol cerca del pecho. El sol que no tienen, eso decía mi padre.

Louisa - "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" Almudena Solana

All about us: Carta a mi pequeña Mon

2010-07-13T21:38:00.005+02:00

Pequeña mia:

Hace ya muchísimo tiempo que os fuisteis. Y solo algo menos desde que me di cuenta de que os habiaís ido. He tardado tiempo en escribirte pero ya sabes cómo son estas cosas. Una tiene que llevarse hacia delante a sí misma y a todos los que quiere, mejor que nadie sabes tú que siempre he sentido que debo ayudar a mi gente mientras me quede aire en los pulmones y sangre en las venas. Se lo debo.

Por otro lado, lo que me ha llevado a escribirte es que el otro día me compré un jersey gris. Sí, aquel que llevabas tú cuando te peleste con David jugando al fútbol el día de Navidad, hace así como 5 años. Te dije que estuve antojada por uno igual, aunque éste sea gris y el tuyo azul. Y ahora que por fin lo tengo, solo puedo esperar que lleguen pronto los fríos aguaceros del proximo otoño para ponermelo y quedarme calentita frente a la chimenea.

Tampoco sabrás nada de los últimos sucesos que han ocurrido por aquí. Pues mira, resulta que debo de tener algo de talento para esto de juntar palabras, porque he ganado un par de premios y he conseguido coger un ritmo de trabajo y aprendizaje bastante beneficioso. En mi graduación, sin ir mas lejos, el discurso lo hice yo. Y parece que quedó bonito y todo.

Siguiendo por esos caminos, me he graduado y de nuevo, todo el mundo parece contento (la primera yo, claro) Miradas de orgullo y abrazos, palmaditas en la espalda y asombros me persiguen cuando se habla de mis notas. Aunque yo, ya te lo dije alguna vez, sigo pensando que no es para tanto. A veces me siento un poco fraude...no me preguntes por qué.

A día de hoy, estoy aprendiendo de una vez a querer y a que me quieran. A querer "bien" como diría Gu, todabía no sé si he aprendido. Pero me gustan mis amigos, que me demuestran que están ahí cuando los necesito. Y están esas tantas otras personas (aquella del metro ochenta que te dio el apellido, la primera) a las que echo en falta y que defendería hasta la muerta. Y mis papás, y bueno, en general todos andan bien. Con sus más y sus menos, nuevos y viejos, pero andan bien.

¡Ah! Tengo que presentarte a Alecia. Seguramente te encantará. Es genial y está todo el día pegada a mi, cuidandome, secandome las lágrimas y demás. La conocí por casualidad y desde entonces, me acompaña con cariño y cautela. Es mi última manera de sentirme cuerda y segura. Permanece en ese lado de la vida, el tuyo, el suyo, el de Dave y Alice... vosotros, seres de magia.

Respecto a aquello que me quema tanto por dentro desde hace tanto... ha mejorado algo, supongo. Quizás no tanto como me hubiera gustado. Sigo creyendo que no encontraré a nadie como ella jamás, pero he aceptado que es mejor así. No quiero una pasión desenfrnada e inmensa, porque sé que no funcionará jamás. Sólo espero que venga alguien a besarme, a abrazarme de noche y que huela a jazmines y a tormenta. Y me haga sentir especial. Eso que tú tienes con Paula. Supongo que es lo que quiere todo el mundo, ¿no?

Y bueno, debería ir acabando. Siempre has sabido que te he querido, que tenemos tanto en común que a veces me gustaría pensar que te reirás con las mismas situaciones que yo y te apenarás con las mismas imagenes. De veras espero que estés disfrutando, allí dónde estés, de todo lo que te propusiste hacer. Pero recuerda que siempre te llevaré muy dentro mio. Porque, al fin y al cabo, siempre has sido, incluso cuando no has estado.

Con todo mi cariño para ti, pequeña Mónica;
Ove.

PD: Y sobretodo, recuerda que TE ECHO DE MENOS.

De cuando te, de ti, contigo....

2010-07-06T00:39:00.005+02:00

Si me da por sangrar
te sangro
sangro de ti
sangro contigo.

Cuando sonrío
te sonrío
sonrío por ti
sonrío contigo

Si vuelvo
te revuelvo
vuelvo sin ti
vuelvo contigo.

Pero al llorar
te lloro
lloro ante ti
lloro contigo.

Más me retuerzo
te retuerzo
retuerzo en ti
retuerzo contigo.

Pero no
no te equivoques.
Yo no vivo.
No te vivo
no vivo contra ti
no vivo contigo.

Yo sólo duermo
te sueño
veo desde ti
y sólo creo contigo.